пишу в Тишине. Стол, бумага и десять пальцев ограничивают воображение, в то время как Тишина рождает лучшую музыку, которая, приближаясь, сперва звучит во мне далёким протяжным эхом.
Включи Тишину и слушай.
Тишина не врёт.
Слушай.
Слушай.
Слушай.
Слушай свою кровь.
Возможно, это и есть твои «голоса».
Я первая услышала их. Примерно часа в три утра. Эти характерные и только ему присущие шаркающие шаги в коридоре за дверью. Я иногда путаю сон с явью, а в юном возрасте не различала и подавно. Я открыла глаза. Взрослые спали: мать рядом, отец на соседней кровати, а старший брат в комнате за стенкой. В полудрёме я вылезла из-под одеяла и вышла в коридор в полной уверенности встретить там деда.
– Деда?.. – я открыла дверь и выглянула в коридор.
Смерть вообще по-разному воспринимается человеком на разных этапах его жизни. В детстве её не существует. Смерть – это затянувшаяся игра в прятки или чья-то злая шутка, которая вот-вот закончится, и дед вернется, посадит меня себе на колени, станет снова вслух читать сказки перед сном и даст потрогать свои мягкие щеки.
Шлёпая по паркету босыми пятками, я вышла. В коридоре никого не было, и только тусклый ночной квадрат окна на кухне светится мутным пятном.
Вдруг половицы скрипнули совсем рядом, будто Кто-то невидимый стоял в полуметре от меня и нерешительно переминался с ноги на ногу. Потом этот Кто-то дотянулся своей невидимой рукой до маленького чёрного треугольника выключателя и повернул его. С привычным щелчком лампочка в коридоре зажглась, ослепила резкой вспышкой и тут же взорвалась, заплевав пол мелкими осколками.
Вокруг меня снова стало темно и тихо.
Глава 4
Вот, тут Она и набросилась на меня. Резко накинула свой пыльный мешок и затянула на шее удавку немого крика. До этого Она лишь стояла неподалёку и наблюдала, сгущаясь вокруг душным безмолвным облаком моего сосредоточенного оцепенения.
Моя Тишина.
Цельная и звонкая, как перезрелый арбуз, прихлынувшая к моей голове и готовая в любой момент брызнуть кровью из ушей, если раздастся хоть один звук.
Родители спали в нескольких метрах от меня, но, несмотря на это, я была одна. Совершенно одна в целом мире кромешного молчания и слышала, как из него складываются слова пророков и оглушительным шёпотом разносятся в шуме Тишины.
И я слышала эти слова.
Как эхо.
Страха не было. Она пугает того, кого интересует лишь внешняя сторона жизни и чей внутренний мир – одиночество беспомощного ребёнка, брошенного посреди шума и хаоса на улице большого города в часпик. Ты наивно полагаешь, что некий абстрактный всесильный Бог, словно регулировщик одним взмахом волшебного жезла наведёт порядок в твоей жизни и за руку отведёт к улыбающимся маме и папе…
Годы твоей жизни
