style="font-size:15px;"> Нефедов ждал, когда его перебьют, но врачи отчего-то
буквально внимали каждому его слову, и он с опозданием
испугался за себя – при пустяках-то они бы и вякнуть не
дали…
– Скажите, вы помните, как вас зовут? – вдруг спросил
старший.
Бородатый от этого нелепого вопроса даже подался
вперед. В ожидание переплавилась и улыбка третьего.
– Вот те на! – изумился Нефедов. – Вы что же привезли,
не зная кого? Разве Сережа, мой сын, ничего вам не
сказал?
– Мы все знаем, – нетерпеливо проговорил старший, –
и все же назовитесь, пожалуйста.
6
Нефедов назвался. Они распрямились, с облегчением
вздохнули, потом сошлись и по-братски обнялись. Больной
и предполагать не мог, что его анкетные данные могут
быть причиной кого-то странного, сдержанного ликования.
– Простите нас, – сказал старший, повернувшись к нему
с растроганным лицом, – потом вы все поймете. А сейчас
еще раз скажите, пожалуйста: «Я – Нефедов Василий
Семенович».
– Да сколько угодно, – растерянно ответил пациент и
щедро повторил свое полное имя.
– А вот когда вы произносите эти слова, –
подозрительно зацепился бородатый, – то вы ощущаете
себя именно этим человеком?
– Прошу прощения, так я что в психиатрической
больнице? – с иронией спросил Нефедов (сказать «в
психушке», опять таки не решился – ситуация и впрямь
была странноватой) и на всякий случай серьезно
прислушавшись к себе, заключил. – Да, я ощущаю себя
именно собой, а не Наполеоном Бонапартом и тем более не
Фридрихом Энгельсом.
– Что ж, не беспокойтесь, именно вы-то нами и нужны,
– с улыбкой заверил старший. – Расскажите о себе что-
нибудь еще.
– Да что же нового вам расскажешь? В истории болезни
все есть: сами знаете, что у меня с сердчишком не все в
порядке…
– Нет, не об этом… Кто вы? Чем занимались? Кем были?
– Как это «были»? Да кем был, тем, надеюсь, и остался,
если уж ожил («ожил я волю почуя» – вдруг пришло в
голову совершенно нелепое). Я – писатель, если это будет
позволительно, написал несколько книг. Правда, может
быть, не особенно путных, ну, да потомки рассудят…
– Кстати, вы можете сесть, – предложил старший, – если
вам это удобней.
7
Нефедов не понял: сесть после операции?! Он все же
сменил позу и обнаружил, что этого мало. Это небольшое
шевеление пробудило в нем страстную жажду
