говорим: «Человек упрям – когда-то он пытался взлететь на крыльях, а теперь уходит в
космос». Когда-нибудь скажут: «Человек упрям – когда-то он уходил в космос, а теперь…». Как же
будет продолжена эта фраза?
А нам всегда чего-то
не хватает…
Стою у окна, смотрю на зелёные улицы, на зелёные сопки, на чистые ватные облака, дышу
воздухом после дождя и вспоминаю, что зимой вот так же стоял здесь у окна с морозными узорами,
пытаясь представить лето. С каким волнением думал я тогда о нём! Думал, как о самом
счастливом, сказочном времени года. А теперь оно даже как-то привычно – уже июль начинается,
как никак. Смотрю и вдруг ловлю себя на странном желании чего-то ещё большего: мол, а не будет
ли ещё какого-то более счастливого, чем лето, пятого времени года? Не будет ли всё это ещё
красочней, воздушней и чище, чем теперь? Ловлю себя на этой нелепице и вздыхаю: нет, к
сожалению, не будет. Но моё сожаление при этом такое искреннее…
Такая странная жизнь
Прошлое всегда кажется лучше настоящего. Но настоящее всегда кажется дороже прошлого.
Чужое всегда кажется лучше своего. Но справедливо и то, что своё всегда кажется ценнее чужого.
Ну и ну… Какое из этих взаимоисключающих утверждений неверное?
Солнечная радость
Едешь осенью по трассе, смотришь на золотую листву берёз, тополей, осин и думаешь: как
возможно сравнивать осень с осенью жизни, то есть со старостью?! О какой грусти можно говорить
при такой-то красоте? Жёлтые деревья не унылы, а торжественны. Их жёлтый наряд ничуть не
хуже зелёного. Кто знает, может быть, деревья для того и зеленеют всё лето, для того и создают
свою пышную листву, чтобы осенью и нас порадовать и самим покрасоваться своей солнечной
желтизной.
Почти японское рассуждение
Перед снегом пахнет зимой, а это значит, пахнет Новым Годом, за которым придёт весна.
Весна, за которой будет лето. Лето, за которым придёт осень, когда я снова буду стоять у
окна и думать о том, что пахнет снегом и зимой. Но даже и в эту будущую осень я снова не
буду понимать, куда постоянно и непрерывно утекает моя жизнь…
Свет детства
Сказка про быка
В детстве, когда я просил дядю Витю, младшего маминого брата, рассказать сказку, он никогда
не отказывался.
– Хорошо, – говорил он, – слушай сказку про быка.
Конечно, я уже знал её. Но другой-то у дяди Вити не было. Я соглашался и на эту, надеясь, что,
может быть, в этот раз она будет куда интересней.
– Жил-был бык, – говорил дядя Витя и замолкал.
– Ну!? – напоминал я ему.
– Однажды он пошёл на луг, – продолжал дядя Витя и снова замолкал.
–
