потому что знал: – бык в это
время тоже спит. И в этом мире, где спал мой бык, всё было так спокойно, размеренно, надёжно.
Простые истины
Географию в нашей школе преподавал Михаил Иванович Филиппов, по прозвищу Бакыр. Он
был фронтовиком и в праздники носил орден Красной Звезды на лацкане пиджака.
– Простого, элементарного не знаете! – обычно упрекал он нас на уроках.
Из-за частого повторения эта фраза вошла в наш обиход. Если, например, мой друг Серёга
Морозов пожимал плечами в ответ на вопрос: – сколько сейчас времени, то я смеялся над ним:
– Простого, элементарного не знаешь!
В общем, возможностей посмеяться над этой фразой было хоть отбавляй.
Прошло уже много лет, и вот теперь я спрашиваю себя: а много ли я знаю о жизни этого
простого, элементарного? Кое-что, конечно, знаю, но не сказать, чтоб уж так много. Теперь меня
удивляет другое – как Михаил Иванович, с его-то жизненным опытом, сам не понимал того
простого и элементарного, что в детстве знать простое ой, как не легко, потому что к простому
ведёт самая длинная дорога.
Феномен простоты
Нет, Генка Котельников велосипед не изобретал. Чего его изобретать, если он уже вот – готовый
перед тобой, уже давно купленный и ремонтированный не раз. Однако улучшить его Генка был не
прочь. Рационализатору хотелось увеличить мощность своей машины дополнительным цепным
приводом на переднее колесо над тем, что эта двойная мощность потребует двойной мощности
ног, Генка пока ещё не задумался. Техническая сторона была куда интересней.
Подготовка к переоборудованию шла три дня. Надо было отыскать шестерёнку на переднее
колесо, а лучше ещё одно заднее колесо, чтобы поставить его вперёд, ещё одну центральную
звёздочку, ну и саму дополнительную цепь. Наконец, всё найдено, всё лежит перед Генкой. У него
от волнения даже руки дрожат.
И тут-то к нему приходит соседский парнишка Санька. Он некоторое время наблюдает за
приготовлениями старшего друга, привычно уважаемого за его неутомимые технические выдумки,
а потом робко любопытствует:
– Слышь, Ген, а как ты будешь на нём поворачивать?
И всё! Генка сел и в прямом и в переносном смысле. Посидел, поскрёб затылок сквозь кепку и
разозлённо швырнул на землю фигурный велосипедный ключ. Об этом он ещё тоже не подумал!
Вся идея, все мечты о езде на велосипеде, как на вездеходе, все сборы запчастей по соседям –
всё коту под хвост!
Этим парнишкой, Санькой, был я. И я не засмеялся тогда над Генкой. Скорее, огорчился вместе
с ним. Вспоминая же эту историю, я до сих пор удивляюсь прочности такой категории, как
«простота». Вот говорят: «простой, как велосипед». И говорят вполне справедливо. Попробуй-ка
это
