докладе она описала «жизненный цикл» статьи об американских кафетериях, написанной Джейн Джекобс[353].
Джейн, будучи одной из трех штатных обозревателей, представила письменный план. На редакционной планерке в понедельник ей разрешили приступить к реализации этого предложения. Через неделю она подготовила рукопись, которую отправили на рецензирование в посольство в Москву; еще один экземпляр послали менеджеру кафетерия на проверку технических ошибок. Джейн подобрала подходящие иллюстрации и теперь составляла подписи к двум дюжинам из них. Когда перевод текста и подписей вернулся из Москвы, русскоязычный редактор в нью-йоркском офисе прошелся по ним, чтобы «выловить в тексте блох». Вскоре работу передали наборщику, и оттуда она перешла в бесконечную канитель правок и переделок эпохи доцифровой печати.
Обозреватели и редакторы «Америки» хорошо знали своих русских читателей. «Комментарии читателей, – отмечалось во внутреннем докладе, – показывают, что в журнале не следует представлять слишком концентрированную дозу наиболее удивительных (для советского читателя) аспектов американского жизненного стандарта. Этому просто не верят»[354]. Современные кухни? Наручные часы у простых фабричных рабочих? Частные самолеты для отдыха? Писать для «Америки» означало видеть каждое слово глазами читателя в Москве или Ленинграде. Подготовленный Джейн в конце 1940-х годов доклад о ее обязанностях показывает, что она хорошо понимала этот психологический нюанс своей работы. Ее задача, писала она, – «создать точное желательное впечатление для русской читательской аудитории… крайне дезинформированной взглядом собственной прессы на Америку»[355]. Щекотливые темы, например американскую экономическую систему, следует «рассматривать избирательно и рассудительно, чтобы убедить, а не оттолкнуть». Это пропагандист за работой. Но и автор, стремящийся достучаться до своих читателей.
В сентябре 1948 года Джон, старший кузен Боба Джекобса, недавно вернувшийся со службы с юга Тихого океана и не удовлетворенный попытками выучиться на юриста и заработать в рекламе, поступил на службу в «Америку». Он вспоминает, что был «представительным молодым человеком», самостоятельным, жил со своей женой, Катей, в Виллидж недалеко от Джейн и Боба. «Почему бы тебе не прийти сюда поработать?»[356] – предложила Джейн, имея в виду «Америку». Он пришел на собеседование, и его взяли; он честно мог заявить, что в его семье не было коммунистов, потому что его брат, Эдвард, коммунист, член интербригады имени Авраама Линкольна, погиб на Гражданской войне в Испании.
«Это была отличная работа, – говорит Джон Джекобс об „Америке“, – с интересными темами статей и месяцем на их подготовку». Он написал статью о современном искусстве, познакомился с одним из де Кунингов[357]. «Я был доволен как слон». Он и его коллеги «осуществляли благое дело, снабжая бедных русских» полезной и верной информацией. А Джейн была «лучшим редактором, который
Марион К. Сандерс – Мелвиллу Дж. Рагглсу, 27 июня 1947 г., RG 59, P 316, Box 3, CollPark.
Memo, «Reader Reaction – Regarding the Problem of Credibility», March 11, 1949, RG 59, P 316, Box 2, CollPark.
Заявление на федеральное трудоустройство, 8 сентября 1949 г., Приложение A, p. 2, StL.
Телефонная беседа с Джоном Джекобсом.
Виллем де Кунинг (Willem de Kooning, 1904–1997) и его супруга Элен де Кунинг, в девичестве Фрид (Elaine de Kooning, 1918–1989) – известные американские художники, представители абстрактного экспрессионизма
