на месте с моей ношеной фланелевой рубашкой в руках.
Это не абба. Он приехал полчаса назад и выругал меня за то, что я не почистил водосточные канавки.
Сердце у меня бьется часто и резко. Кажется, оно вот-вот пробьет грудную клетку и выскочит наружу.
Я подхожу к окну и высовываюсь наружу.
Только-только стемнело, но я все же разливаю силуэт ярко-зеленого «каприс-классик»3 Дова. На этой машине я учился вождению. И Боаз тоже – правда, он каким-то образом ухитрялся выглядеть круто за гигантским рулем. Чтобы вписаться на этом драндулете в поворот, нужно было трижды полностью повернуть руль. Пожалуй, теперь, когда я научился водить эту машину, я смог бы и кораблем управлять.
Дову семьдесят шесть лет. У него лицо, похожее на помятый костюм, косматые, буйные седые волосы и бакенбарды. Он так давно с бакенбардами, что они опять вошли в моду. Почти два десятка лет жизни в Штатах никоим образом не смягчили его само собой разумеющуюся израильскую ворчливость. В Дове нет никакой мягкости – ни сглаженных углов, ни закругленных граней. Он похож на грубо сработанного садового гнома.
С тех пор как Боаз ушел воевать добровольцем, Дов стал приезжать к нам ужинать три раза в неделю, если не чаще. Из машины он всегда выходит со сложенным номером «Нью-Йорк таймс» под мышкой, но про войну больше не говорит никогда. Он садится в гостиной на свое любимое место – в красное замшевое кресло – и начинает говорить о добыче нефти в Арктике. Еще о демонстрациях во Франции. Об участке междуштатного шоссе 90, закрытом из-за обрушения эстакады. «Нет, вы верите в эту белиберду? Вот уж срамота, так срамота!» В последнее время он стал на чем свет ругать бейсбольные матчи.
Дов стучит в дверь. Громко.
– Входи, Дов.
Иногда дедушки предпочитают, чтобы их называли по имени. Им кажется, что, если их будут называть дедушками, они будут казаться слишком старыми. Но только не Дов. «Я знаю, что я старый сукин сын, – говорит он. – Поэтому я не желаю, чтобы какой-то мелкий писун называл меня как-то по-другому. Я уж столько лет прожил, что привык к своему имени». Абба тоже называет его Довом. Как мальчик, выросший в Израиле, он не имел возможности называть своего отца «абба». Вот почему сам он решил называться «абба», а не «папа», как все остальные отцы по всей этой стране.
Дов стоит на пороге гостиной.
– Вечер добрый, мисс Перл.
Старик без ума от Перл.
– Привет, Дов!
– Скажи своему дружку, чтобы он постригся.
Мои длинные волосы – тема, от которой Дов, похоже, никогда не устает.
– Леви, постригись, – говорит Перл, пожав плечами.
Я подхожу к Дову и обнимаю его.
– А то выглядишь, как дамочка, – усмехается Дов, несколько раз хорошенько хлопнув меня по спине. Потом отстраняется, разглядывает меня и щиплет за щеку: – Хорошенькая дамочка, правду сказать.
Дов пошел в армию, когда ему было восемнадцать, но он первый скажет вам, что это была совсем не та армия, в какую угодил Боаз. В Израиле все служат
Модель «шевроле» 1984 года.
