отношении человека к природе, о том, как перевернулся вековой уклад жизни на Енисее – в магазины привозят рыбные консервы, озера стали «ржавыми и мертвыми». Автор задает сам себе риторический вопрос: «Когда же мы научимся не только брать, брать – миллионы, тонны, кубометры, киловатты, – но и отдавать, когда мы научимся обихаживать свой дом, как добрые хозяева?» Во время рыбалки автор видит удивительной красоты цветок – саранку, яркую-яркую красную лилию. Нигде впоследствии ему не удавалось отыскать похожий цветок, только однажды на далеком юге он видит туруханскую лилию на клумбе.
Сон о белых горах
Аким с собакой Розкой отправляется в устье речки Эндэ на промысел. В тайге в зимовье он обнаруживает умирающую от голода и воспаления легких девушку. Отложив промысел, Аким день за днем выхаживает больную лечит ее не только лекарствами, но и таежными средствами, собирает травы, отпаивает девушку ягодным сиропом. Когда она приходит в себя и рассказывает, что ее зовут Эля, что оказалась она в тайге вместе с Гогой Герцевым, которого уже много дней нет, Аким решает, что тот попросту бросил надоевшую ему женщину. Аким знает историю Герцева: у него была семья, которую он бросил, исправно, впрочем, отправляя алименты за дочь, чья судьба его ничуть не волновала. Поселившись в Чуше, Герцев ведет себя высокомерно, ни с кем не сходится, пользуется «услугами» библиотекарши Люды, которая, в конце концов, вынуждена делать от него аборт. Герцев покупает у инвалида Киряги, жаждущего выпить, его медаль «За отвагу», а когда к нему является Аким и просит вернуть медаль, отказывается и заявляет, что он сам себе бог. Аким начинает драку, Герцев говорит, что «мордобой – дело недоносков», и предлагает драться на пистолетах. Зная, что Герцев прекрасный стрелок, Аким ставит условие: если их пути пересекутся в тайге, стреляться, «чтоб концов не было». Вспомнив всю эту давнюю историю, Аким находит на берегу Эндэ тело Герцева (он упал на камни и разбил голову). Аким хоронит своего врага, ничего не говорит Эле, ружье Гоги берет с собой, думая, что пуля в стволе, возможно, предназначалась ему самому. Элю Герцев, с ее слов, «подцепил» на теплоходе: москвичка, она пустилась в дальнее странствие, чтобы найти своего папу. Папа – известный эпидемиолог. Герцев утверждает, что знает, где стоит в тайге эпидемиологическая экспедиция, и берется проводить туда Элю. Дома у Герцева Эля сталкивается с Людой. Герцев утверждает, что Люда «не стоит разговора», что она сама вешалась ему на шею, навязывалась, называет бывшую подругу «вонючкой». Через две недели Эля с Герцевым выступают в тайгу, но экспедицию не обнаруживают, а Эля простужается. Так она оказывается в зимовье, где и обнаруживает ее Аким.
Приближается зима. Аким заботится об Эле, ее здоровье поправляется, и городская жительница начинает капризничать – ей не нравится таежная еда (птичий суп). Вскоре она понимает, как обязана Акиму и, устыдившись, напротив, принимается помогать ему, чем возможно. Аким часто задает себе вопрос, зачем ему нужна возня с Элей, когда он подписал договор на
