50-х годов прошлого века по воле случая. Как-то, оказавшись мимоходом на занятиях литкружка и прослушав «конфетный» далекий от действительности рассказ о Великой Отечественной войне, возмутился и за ночь написал без прикрас, «без лишней «лирики», без обременительных красот, без тонкого анализа «сфер жизни» рассказ о войне «Гражданский человек». «Разозлился и ночью, на дежурстве, стал писать свой первый рассказ о друге-связисте Моте Савинцеве из алтайской деревни Шумихи, – вспоминал Астафьев. – Умирал Мотя с прирожденным спокойствием крестьянина, умеющего негромко жить и без истерик отойти в мир иной».
Писатель обратил на себя внимание уже с первых литературных опытов, в которых прослеживался индивидуальный почерк уральского самородка: бескомпромиссность и реалистичность описываемых событий, колоритность художественного слова, заправленного драматическим лиризмом, иронией, житейской обстоятельностью и серьезностью. Основное содержание произведений Астафьева – военные тяготы и мирная деревенская жизнь, однако, точность, истинность и натурализм повествований были встречены в штыки властью. Если Виктор Петрович писал о войне, то главными героями выступали простые русские солдаты со всей своей окопной правдой, если рассказ о деревне, то о коллективизации и последствиях оной беседа с читателем шла начистоту, с чрезвычайной горечью писал о Сибири, «как ее, милую и могучую, измордовали, поувечили, изнахратили и изнасиловали доблестные строители коммунизма». «Настойчивым правдолюбцем, – назвал Астафьева Солженицын, – одним из первых, чутко отозвавшихся на нравственную порчу нашей жизни». Отторжение сталинизма и осуждение терпимости русского народа особенно проявилось в повести «Последний поклон»: «Нет на свете ничего подлее русского тупого терпения… Тогда, в начале тридцатых годов, сморкнись каждый русский крестьянин в сторону ретивых властей – и соплями смыло бы всю эту нечисть вместе с наседающим на народ обезьяноподобным грузином и его приспешниками… Нет, сидели, ждали, украдкой крестились и негромко, с шипом воняли в валенки. И дождались! Окрепла кремлевская клика, подкормилась пробной кровью красная шпана и начала расправу над безропотным народом размашисто, вольно, безнаказанно».
К 70-м годам Астафьев уже был сложившийся известный писатель, состоял членом редколлегии журнала «Наш современник», где и была опубликована в 1976 году повесть «Царь-рыба». Это было сложное «застойное» время не только в литературе, когда прогрессивная мысль с большим трудом пробивала себе дорогу сквозь препоны цензуры. «Хитростью, ловкостью, изворотливостью главных редакторов и их помощников можно было бы восхищаться, если б самому не подвергаться «редактуре», – сетовал Астафьев. – Не диво ли, затиснутые в угол, давимые, ловимые, ругаемые в высоких идейных кабинетах направителей морали, истязаемые журналы эти в лучшие свои времена умудрялись печатать не просто хорошую литературу, но и вещи выдающиеся». Повести Гавриила Троепольского «Белый Бим – черное ухо» и Валентина Распутина «Прощание с Матерой»,
