Почти не болит. Татьяна Вольтская

      Фонари друг другу глядят в затылок,

      Крупный снег уносится в темноту,

      И трамвай, как ящик пустых бутылок,

      Рассыпает дребезги по мосту.

      И, расталкивая лепестки метели,

      Шерстяными шмелями, рука в руке,

      Мы почти не движемся – еле-еле

      Копошимся в белом ее цветке.

      «Пироги», «Салон красоты», «Хинкали»,

      Остановка автобуса – все в пыльце.

      Мы с тобой не первые извлекали

      Мед небесный, тающий на лице,

      По усам текущий, поскольку вечный,

      И метель повторяла – иду-иду,

      И объятий маленькое колечко,

      Покатившись, падало в пустоту.

      Все было плоскостью: река

      Во льду, вихляющий заборчик

      Вдоль бань, корявая строка

      Тропы, чей почерк неразборчив,

      Стволы засохших тополей,

      Что косо к берегу приникли, —

      Все было плоскостью, верней,

      Обложкою закрытой книги.

      Я не заметила, как снег

      Ее открыл – казалось, просто

      Встал за спиною человек —

      И перелистывает воздух.

      Мелькает детское лицо,

      И долгая шинель солдата,

      И мельничное колесо,

      Снесенное еще в тридцатых.

      Саднит поломанный рогоз.

      Осока серой прядью машет,

      Но снега медленный наркоз

      Все обезболивает – даже

      Твои ладони на мосту

      Над вспыхнувшею зажигалкой,

      Бетонной лестницы уступ

      И вылетающую галку —

      Туда, где ни ступенек нет,

      Ни банек у реки, но сходны,

      Как близнецы, деревья, снег,

      Собака, хижина, охотник,

      И хлопает над дверью холст,

      Стучит оторванная рейка,

      Пружинит деревянный мост —

      Невидимый проходит Брейгель.

      В плывущем ощупью луче

      Темнеет лес, покрытый шалью,

      И ямка на твоем плече,

      Где голова моя лежала.

      И сходит снег, как благодать,

      На мост и расправляет крылья,

      Где мы останемся стоять,

      Облокотившись на перила,

      Склонив невидимые лбы

      Повинные – перед метелью,

      Перед мгновением любви,

      Перед бессмертием потери.

      Ночь окутала облачным коконом

      Махаоновы крылья свои.

      Ничего-то не знаем – ни сколько нам

      Дней осталось, ни сколько любви,

      И когда этот вечер – с пропойцами

      На углу – будто шелк от ножа,

      Разойдется – и с треском раскроются

      Крылья смерти над нами, дрожа.

      Сядет

Скачать книгу