двадцати трех.
– Ты уже знал тогда об этом?
– Когда мне было шесть лет, я видел, как пацаны сосали у одного типа член, это было в школе.
– И как тебе это?
– Ну, я не знаю.
Интересно, что Уорхол понимал под выражением «заниматься любовью».
В той же книге[234] Ультра Вайолет, казалось, выудила из Энди некоторые уточнения (их тоже нужно воспринимать с осторожностью), касающиеся его отношений с Труменом Капоте:
– Вы всегда шли куда-нибудь вместе?
– Мы только созванивались.
– Вот как?
– Да, не люблю, когда мне треплют волосы. Мы целуемся и трахаемся по телефону.
– И получается?
– Ты же отлично знаешь, что я всегда хотел бы быть только машиной.
– Но почему по телефону?
– Это самый чистый и безопасный способ.
– То есть, если ты покраснеешь, этого видно не будет, так?
– По крайней мере ты не выйдешь весь мокрым от слюней и еще чего похлеще.
– Тебе не нравится, когда тебя трогают?
– Нет.
Надар[235]в своей книге «Интимная жизнь Шарля Бодлера» (как известно, они были очень дружны) рассказывал о Бодлере: «С первых же дней нашего знакомства мы не могли не обратить внимания на крайнюю осторожность Бодлера в отношении некоторых вопросов, на его безразличие или ледяную холодность к малейшим предложениям… Первое разоблачение его воздержания еще не было предано гласности, но один только его облик странным образом дисгармонировал с возбужденным окружением. Мы уже по достоинству оценили его манеру держаться, так называемую дежурную позу. Однако его упорство начинало нас интриговать. Иногда нам удавалось склонить его к совместной прогулке по галерее Фоли-Бержер, послушать Мюзара[236] или пойти в ресторан Valentino, где всегда устраивались танцы, или в казино Cadet, то есть в самые известные места, где обычно происходят галантные встречи и ухаживания, где собираются все, кто ищет новых знакомств. Но никогда, ни единого раза мы не видели, чтобы Бодлер решился на какой-то выбор и действие. Монах, живущий в отеле Pimodan, не позволявший нарушить свое одиночество, оставался абсолютным девственником. Мы пребывали в смятении и непонимании… Все ли в порядке? Это упрямство искреннее? Это активное неучастие в общем настроении не наигранное? Может, нам стоит поискать ответа в статье “редкие случаи” из Медицинской энциклопедии, где с научной точки зрения объясняется этот своеобразный нигилизм?»
Карл Виллер спустя годы после совместного проживания с Уорхолом (в одной квартире, где также жила его мать Джулия) рассказывал: «Спал ли Энди с кем-нибудь? Могу только сказать, что в то время, когда я знал его, он вел целомудренную жизнь. Когда кто-нибудь ему говорил: “Ну, Энди, пойдем в койку”, он, может быть, и хотел бы… Может быть… Но если он и мог с кем-нибудь лечь в кровать, то исключительно с кем-то вроде
«Моя жизнь с Энди Уорхолом».
Надар, наст. имя Гаспар Феликс Турнашон (1820–1910) – французский фотограф, карикатурист, писатель-романист, журналист, воздухоплаватель. Крупнейший мастер фотографического портрета. Его работы хранятся во многих крупных музеях мира.
Мюзар, Филипп (1792–1859) – французский композитор, капельмейстер, сочинитель танцевальной музыки.
