позабыл о своей работе. Он весь был поглощен присутствием Иоанны.
Манера, с которой Иоанна приняла его приглашение, была для него и приятна, и нова. Она сразу же сделалась и гостей, и хозяйкой. Очаровательными руками, обнаженными до локтей, она стала месить тесто для бисквитов. «Горячие бисквиты, – сказала она ему, – очень вкусны с мармеладом». Он растопил печь. Затем, когда он принес еще и воды, она объявила ему, что его обязанности окончены, и что он может теперь курить, пока она будет готовить ужин. С наступлением сумерек он запер дверь и зажег несколько раньше чем обычно большую висячую лампу.
Каждый фибр трепетал в нем от сознания острого и изысканного удовольствия, когда он уселся против нее. В течение всего ужина он то и дело заглядывал в ее спокойные голубые бархатные глаза. Какое-то особенное наслаждение доставляло ему разговаривать с ней и в то же время глядеть ей в глаза.
– А этот ваш последний роман, – спросила она, – будет в таком же роде, как и «Светские приличия?».
– Я хотел, чтобы он представлял собой последнюю часть трилогии, – ответил он. – Но теперь этого уже не будет, Ледигрей. Я уже раздумал.
– Но ведь вы уже почти заканчиваете его.
– Я собирался его закончить на этой неделе. Но вы пришли – и все пропало.
И, заметив в ее глазах тревогу, он поспешил добавить:
– Давайте не говорить больше о моей рукописи, Ледигрей. Не надо. Когда-нибудь я дам вам ее прочесть, и тогда вы поймете, что вы лично здесь ни при чем. В первую минуту, действительно, я несколько не сообразил и забеспокоился, так как собирался закончить свою работу именно за эту неделю и затем пуститься в новое приключение, на этот раз довольно странное – хотел удрать на Север.
– Значит, уже в совсем неведомую страну? – спросила она. – Но ведь там на дальнем Севере, вовсе нет людей!
– Нет, попадаются кое-какие индейцы, да какой-нибудь случайный обозреватель. В прошлом году я бивал там и целых сто двадцать семь дней не встретил ни единой души, кроме моего проводника-индейца.
Она оперлась о стол и посмотрела на него внимательно, сияющими глазами.
– Вот почему я и понимала вас, и читала ваши произведения между строк, – сказала она. – Если бы я была мужчиной, то я во многом походила бы на вас. Я люблю вот все такие места – одинокие, заброшенные, пустые, громадные пространства, на которых вы слышите одно только завывание ветра и только свои же собственные шаги. Как жаль, что я не мужчина! А все-таки он во мне есть! Я родилась отчасти мужчиной. И люблю это в себе безумно.
И вдруг острое горе засветилось в ее глазах, а в голосе послышались рыдания. Он с удивлением долго молча смотрел на нее через стол.
– Вы переживали такую жизнь, Ледигрей? – спросил он наконец. – Вы все это видели?
– Да, – кивнула она ему головой, сжимая и разжимая свои белые, нежные руки. – В течение целого ряда лет и даже, пожалуй, еще больше, чем вы, Джон Альдос! Я
