задним ходом. Откидываться назад и разворачиваться в машине всем корпусом, положив одну руку на спинку пассажирского кресла, – это очень эффектно.
Первые полчаса прошли успешно, и я осмелела. Если бы мои соседи не спали в этот ранний час, меня бы точно сдали в милицию. Я выписывала на задней передаче кренделя и восьмерки, и скорость движения всё возрастала.
Я сделаю змейку задним ходом! Я буду работать в цирке! Я попаду на «Формулу-1»! Я проеду в полуметре от угла дома! Я не впишусь в арку всего лишь на сантиметр…
Саши рядом не было, и тормозить оказалось некому. Передний бампер крякнул и аккуратно оторвался от машины. Выбравшись из-за руля, я первым делом порадовалась тому, что мой прогноз оказался верным: я действительно не вписалась в арку всего лишь на сантиметр.
Тревога пришла позже, когда через несколько часов я снова села за руль учебной машины. Она отказывалась ехать.
31
Автомобилю всегда передаётся душевное состояние водителя. Когда он взволнован, рассержен, расстроен, машина ведёт себя точно так же.
– Что случилось? – спросил меня Саша через пару минут после начала занятия.
– Я сломала свою машину, я оторвала от неё бампер: раз – и всё! – кажется, мне удалось скрыть свою досаду за ребяческой бравадой.
– Зачем? – удивился он.
– Не знаю, я ещё не решила, зачем, – так же по-умному ответила я.
В городе Саша попросил меня ехать поближе к припаркованным у тротуара машинам. Хотя обычно я держала меньшую дистанцию, в этот раз я нахмурилась:
– Слишком близко.
– Понятно, – заметил он и закинул руки за голову, – Да, знаешь, эти машины такие хрупкие. У нас в автошколе ученики что только не ломали. Один с коробкой передач расправился – так дёргал, что выломал прямо с корнем. А другой рулевое колесо оторвал. У нас столовая раньше была, так вот он прямо в столовую с этим колесом заявился. Да-да, так и сидел за столом прямо с колесом. Все просто жуют, а он ещё и рулит.
Я нахохоталась до слез, и мои страхи рассеялись.
32
Потом мы несколько дней разговаривали обо всём понемногу и, в общем-то, ни о чём. Я научилась молчать, когда ему хочется тишины, и понимать его указания с полушёпота.
В Сашином голосе проскальзывали бесконечная нежность и терпение.
По радио пел Дассен:
…если б не было тебя, и мне не быть собой самим,
так и жил бы, твой призрак любя, призраком твоим любим…
Если бы можно было вернуть какие-то мгновения своей жизни обратно, я вернула бы именно эти.
33
Обычно на уроки вождения я брала конфеты-леденцы. Как-то я их забыла и спросила, нет ли у него с собой сладкого. Саша поспешно открыл бардачок и вытащил из него точно такую же конфету, какие я ела всегда.
– Случайно оказалась, – словно невзначай заметил он.
Я положила леденец в рот и спустя пару минут высунула
