любовь. Сам ложь. На гарнир тушеная капуста…
– Ладно.
Мать пошла пошла смотреть телевизор. Андрей отрезал хлеб, густо намазал его горчицей. Налил молока. Положил капусту с печенью. «Зачем мне надо было уходить? Лежал бы да лежал, – все никак не мог забыть Андрей лес. – Женщина… Ну и что? Она ведь не ко мне шла. Ну и дурак…»
Поужинав, Андрей пошел к себе в комнату или, как он говорил еще, – в нору.
Это была самая маленькая комната из всех трехкомнатной квартиры. В углу, слева от окна, стояла железная кровать, справа – письменный стол. Рядом этажерка с книгами. Платяной шкаф. Все для жизни было. Андрей лег на кровать, повернулся лицом к столу и заговорил вполголоса сам с собой, как если бы был не один, с женщиной.
– Проходите, пожалуйста. Садитесь. Я очень рад вам, дорогая. Вы – такая красивая женщина… О чем вы сейчас думаете?
– А вы о чем?
– Я каждый день думаю только о вас. Вы – так хороши…
– Вы мне льстите.
– Нисколько. Вы – неотразимы. Вы мне нравитесь. Я вот так бы смотрел и смотрел на вас, любовался, и ничего мне больше не надо. Я хотел бы все время быть возле вас, госпожа моя.
– Все мужчины так говорят.
– Но я – не все. Один такой. В единственном роде, если хотите. Конечно, может, где-нибудь и живет мой двойник. У каждого он есть.
– Значит, у меня тоже есть двойник? А что же вы тогда говорите, что я – лучше всех.
– Для меня вы – лучше всех. Извините, пожалуйста, может, вам мое предложение покажется бестактным. Хотите вина? Хорошее вино. Я специально купил его на день нашей с вами встречи. Я так ждал вас. Весь день у меня прошел в томительном ожидании. Я все не могу поверить, что вы со мной… Мне кажется, это сон. Хорошее вино? Берите апельсин. У меня на душе спокойно, когда вы рядом. Вы такая… неземная. Инопланетянка. Вы скоро улетите к себе, наверно… Мне делается страшно. Скажите, вы никуда не улетите?
– Нет.
– Вы так добры ко мне. Хочется плакать. Вам не скучно со мной? Можно я вас поцелую?
Андрей совсем не умел целоваться.
– Я люблю вас! Будьте моей женой. Мне с вами хорошо. Хотите, я встану на колени? Не молчите. Скажите что-нибудь. Умоляю вас!
«Если я люблю, – думал Андрей. – Как без объяснения?» Андрей не слышал, как в комнату вошла мать. Она последнее время ходила как-то тихо, крадучись.
– Ты что, Андрей, лежишь? Заболел?
– Нет.
Андрей встал, сел за стол. Мать села на кровать.
– Что-то ты, Андрей, со иной не разговариваешь. Все уединяешься, – пожаловалась мать.
– Такой уж я, мама, человек.
– Человек ты неплохой. Андрей, у меня новость есть хорошая, – улыбнулась мать. И от этой ее доброй бесхитростной улыбки в комнате сразу стало просторней.
– Соня наша, наверно, скоро выйдет замуж, – мать стала серьезной. –
