года. Есть три вида рака молочной железы. Этот, что у мамы, самый агрессивный, не поддающийся лечению.
Леденящие слова будто впивались мне в мозг. Хотелось спрятать куда-нибудь тяжелую голову!
– Иногда делают пересадку спинного мозга. Но это… – Доктор Пейн будто запнулся и закончил с усилием: – Это будто возвращать мертвеца к жизни. Тяжелая штука…
Через неделю готовы были лабораторные анализы. 34 лимфоузла из 36 удаленных содержали злокачественные клетки. Канцер метастазировал.
Глава 4. Далекий близкий Узбекистан
– Надо больше ходить, мам. Еще один круг. Туда и обратно.
Я вел ее под руку. Она медленно и тяжело переставляла ноги, волоча за собой капельницу на колесиках. Такая слабая, такая усталая, да еще и заторможенная после наркоза…
Я пытался говорить за двоих.
– Врач был доволен, что смог убрать все с корнем, мам. Теперь все будет хорошо…
Я врал, стараясь не смотреть ей в глаза. И все время боялся, что она знает, догадывается.
– Ты же рядом, сынок – говорила она, опираясь на мою руку. – Это самое главное…
Доктор Пейс начал выгонять из постели уже на третий день после операции. "Больше движения – быстрее придет в себя," – приговаривал он. Я поддакивал, а сам изнемогал от жалости.
Мы тихонько прохаживались по больничному коридору. Мать и сын. Оба мы были рады тому, что мы вместе, что мы, так сказать, имеем такую возможность – быть вместе. Маму это заполняло целиком. Ее сын – рядом, он здесь. Все остальное – второстепенно. Никакой недуг не мог изменить этого. Моя радость не была такой незамутненной, я не был так счастлив. Мне хотелось иметь маму рядом всегда. Ведь никогда от нас не уходит эта детская потребность, детское ощущение: мама будет рядом вечно. Но какое уж тут вечно, если…
Мы ходили по коридору. Мать и сын. Она улыбалась. Я тоже улыбался, успокаивал, врал, глядя куда-то вперед, в пустоту коридора. В палаты мне глядеть не хотелось.
Это было онкологическое отделение. Много палат, в каждой – по три-четыре койки. Почти все они заняты больными. Какие они бледные, серые. Лежат, безразлично уставившись в подвешенные к потолку телевизоры. А мне почему-то кажется, что все чего-то ждут. Чего? Не знаю. А, может быть, и догадываюсь.
В те дни на меня все тяжелее наваливался мрак. Всего за несколько лет мы потеряли многих близких друзей. И молодых, и пожилых, и больных, и здоровых. Смерть была беспощадна.
С каждой потерей я ощущал, что круг становится все меньше, он словно бы сжимается. Все ближе к нашей семье. И вот подошел совсем близко. Неужели настал и наш черед?
Я гнал эти мысли, я старался от них избавиться. Но они не подчинялись мне. Вместе с ними приходили странные ощущения. В конце коридора появлялись какие-то размытые, белые, как привидения, очертания. Что-то они там делали, шевелились. Я ловил себя на том, что пытаюсь вглядеться в них – может быть, они хотят мне что-то объяснить? Но тут я встряхивал
