Sous la neige~ Chapitre I
Le lendemain matin, en mettant le nez à la fenêtre, j'aperçus entre les sapins des Varnum le maigre cheval de Frome. Rejetant la vieille peau d'ours, le maître me fit place à côté de lui dans le traîneau. Toute la semaine, à dater de ce jour, il me descendit à Corbury Flats, et me ramena le soir à Starkfield, dans le crépuscule glacial. Le trajet ne dépassait guère quatre milles, mais l'allure du cheval était lente, et, même quand la neige gelée résistait à la pression de la voi-ture, nous mettions tour près d'une heure pour faire la route. Ethan Frome conduisait sans parler. Il tenait mollement les guides dans sa main gauche. Sur le remblai couvert de neige, son visage brun se détachait comme le profil d'une médaille de bronze. Il répondait par monosyllabes, sans jamais me regarder, à mes questions et aux légères plaisanteries que je hasardais. Il avait l'air de faire partie du paysage mélan-colique et silencieux. On eût dit le symbole de cette désola-tion glacée, tellement tout ce qui était chaleur et sensibilité semblait enfoui au fond de lui-même. Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par comprendre que cet homme était habitué à vivre dans une solitude morale trop profonde pour qu'on pût facilement pénétrer jusqu'à lui. Cet état, je le présumais, ne résultait point essentiellement de ses malheurs, que je devinais tragique : il était surtout la conséquence de tous ces hivers rigoureux passés à Starkfield…
Une ou deux fois seulement, j'eus le sentiment de me rapprocher de lui, et ces instants ne firent qu'aviver mon désir d'en savoir davantage. Un jour, à propos d'un travail que j'avais exécuté en Floride, l'hiver précédent, je fis allusion à la différence entre les deux climats. A ma grande surprise, Frome me répondit :
— Oui, je sais… J'y suis allé autrefois, en pendant bien longtemps, moi aussi, en hiver, je voyais ce pays, comme dans une vision… Mais à présent, tout cela est enseveli sous la neige…
22
Ethan Frome ~Chapter I
He said no more, and I had to guess the rest from the inflection of his voice and his sharp relapse into silence.
Another day, on getting into my train at the Flats, I missed a volume of popular science—I think it was on some recent discoveries in bio-chemistry—which I had carried with me to read on the way. I thought no more about it till I got into the sleigh again that evening, and saw the book in Frome’s hand.
“I found it after you were gone,” he said.
I put the volume into my pocket and we dropped back into our usual silence; but as we began to crawl up the long hill from Corbury Flats to the Starkfield ridge I became aware in the dusk that he had turned his face to mine.
“There are things in that book that I didn’t know the first word about,” he said.
I wondered less at his words than at the queer note of resentment in his voice. He was evidently surprised and slightly aggrieved at his own ignorance.
“Does that sort of thing interest you?” I asked.
“It used to.”
“There are one or two rather new things in the book: there have been some big strides lately in that particular line of research.” I waited a moment for an answer that did not come; then I said: “If you’d like to look the book through I’d be glad to leave it with you.”
He hesitated, and I had the impression that he felt himself about to yield to a stealing tide of inertia; then, “Thank you—I’ll take it,” he answered shortly.
23
Sous la neige~ Chapitre I
Il n'ajouta pas un mot ; et j'eus à deviner le reste par le ton de sa voix et le brusque silence qui suivit.
Une autre fois, à peine monté dans mon comparti-ment, je m'avisai que j'avais oublié sur le traîneau un livre que je comptais lire pendant le trajet. C'était un ouvrage de vulgarisation scientifique, un traité de bio-chimie, si je me rappelle bien… Le soir, je ne pensais déjà plus à mon étourderie, lorsque, en descendant du train, je vis le volume entre les mains de Frome.
— Je l'ai trouvé après votre départ, — me dit-il.
Je mis le livre dans ma poche, et nous revînmes à notre mutisme habituel. Mais, comme nous commencions à gravir la longue côte qui va de Corbury Flats à Starkfield, j'aperçus dans le crépuscule le visage de Frome tourné de mon côté.
— Il y a dans ce livre des choses dont je n'avais pas entendu parler jusqu'ici…
Le propos m'étonna moins que l'accent dont il fut prononcé : évidemment, Frome était surpris et tant soit peu vexé de son ignorance.
— Ces questions vous intéressent donc ? — lui deman-dai-je.
— Elles m'intéressaient autrefois…
— Il y a quelques nouveautés dans ce livre… On a fait récemment des découvertes importantes dans cet ordre de recherches.
J'attendais une phrase qui ne vint pas, et je repris :
— Si vous voulez parcourir ce livre, je serai heureux de vous le prêter.
Ethan Frome hésita. J'eus l'impression qu'il faisait effort pour secouer son inertie et me répondre.
— Merci. J'accepte, — dit-il simplement.
24
Ethan Frome ~Chapter I
I hoped that this incident might set up some more direct communication between us. Frome was so simple and straightforward that I was sure his curiosity about the book was based on a genuine interest in its subject. Such tastes and acquirements in a man of his condition made the contrast more poignant between his outer situation and his inner needs, and I hoped that the chance of giving expression to the latter might at least unseal his lips. But something in his past history, or in his present way of living, had apparently driven him too deeply into himself for any casual impulse to draw him back to his kind. At our next meeting he made no allusion to the book, and our intercourse seemed fated to remain as negative and one-sided as if there had been no break in his reserve.
Frome had been driving me over to the Flats for about a week when one morning I looked out of my window into a thick snow-fall. The height of the white waves massed against the garden-fence and along the wall of the church showed that the storm must have been going on all night, and that the drifts were likely to be heavy in the open. I thought it probable that my train would be delayed; but I had to be at the power-house for an hour or two that afternoon, and I de-cided, if Frome turned up, to push through to the Flats and wait there till my train came in. I don’t know why I put it in the conditional, however, for I never doubted that Frome would appear. He was not the kind of man to be turned from his business by any commotion of the elements; and at the appointed hour his sleigh glided up through the snow like a stage-apparition behind thickening veils of gauze.
I was getting to know him too well to express either wonder or gratitude at his keeping his appointment; but I ex-claimed in surprise as I saw him turn his horse in a direction opposite to that of the Corbury road.
25
Sous la neige~ Chapitre I
Je comptais
