that he was offering me a night’s shelter at the farm, and without answering I turned into the gate at his side, and followed him to the barn, where I helped him to unharness and bed down the tired horse. When this was done he unhooked the lantern from the sleigh, stepped out again into the night, and called to me over his shoulder: “This way.”
Far off above us a square of light trembled through the screen of snow. Staggering along in Frome’s wake I floundered toward it, and in the darkness almost fell into one of the deep drifts against the front of the house. Frome scrambled up the slippery steps of the porch, digging a way through the snow with his heavily booted foot. Then he lifted his lantern, found the latch, and led the way into the house. I went after him into a low unlit passage, at the back of which a ladder-like staircase rose into obscurity. On our right a line of light marked the door of the room which had sent its ray across the night; and behind the door I heard a woman’s voice droning querulously.
35
Sous la neige~ Chapitre I
Je me rendis compte alors de la légèreté avec laquelle j'avais accepté l'offre de Frome et je finis par obtenir qu'il me laissât descendre : je me mis à marcher à côté du cheval, dans la neige, pendant deux ou trois milles. Enfin mon conduc-teur me désigna un point dans les ténèbres :
— Nous voici chez moi, — me dit-il.
La dernière étape avait été la partie la plus pénible du voyage. Le froid était piquant, la marche ardue, et j'étais à peu près hors d'haleine. Sous ma main je sentais battre le flanc du vieux cheval.
— Écoutez, Frome, — dis-je, — il n'est pas nécessaire que vous alliez plus loin…
Il m'interrompit :
— Ni vous non plus… Nous en avons tous notre compte…
Je compris qu'il m'offrait l'hospitalité : sans répondre, je passai la barrière de la ferme avec lui. Je le suivis dans l'écu-rie et l'aidai à dételer le malheureux cheval, qui était fourbu. Nous préparâmes sa litière, puis Frome décrocha la lanterne du traîneau et me précéda dans la nuit. Par-dessus l'épaule, il me dit :
— Venez !
J'avis peine à suivre Frome dans l'obscurité : je faillis butter dans un tas de neige amoncelée devant la porte.
De sa lourde botte, Frome nettoya la pas glissant de la porte, s'efforçant de nous ouvrir un chemin. La lanterne haute, il souleva le loquet et me devança pour me guider. J'entrai à sa suite dans un vestibule obscur et resserré : on apercevait vaguement, dans le fond, un escalier raide comme une échelle. A notre droite, un rayon de lumière indiquait la porte de la pièce dont nous avions vu du dehors la fenêtre éclairée. Avant qu'elle s'ouvrît, je perçus une voix de femme dolente et maussade.
36
Ethan Frome ~Chapter I
Frome stamped on the worn oil-cloth to shake the snow from his boots, and set down his lantern on a kitchen chair which was the only piece of furniture in the hall. Then he opened the door.
“Come in,” he said; and as he spoke the droning voice grew still…
It was that night that I found the clue to Ethan Frome, and began to put together this vision of his story.
37
Sous la neige~ Chapitre I
Frome tapait du pied sur le linoleum usé pour détacher la boue de ses bottes. Il posa le falot sur l'unique chaise du vestibule ; puis il ouvrit la porte :
— Entrez, — me dit-il.
Pendant qu'il parlait, la voix geignarde se tut…
Ce fut cette nuit-là que je trouvai la clef du caractère d'Ethan Frome, et que je commençai à reconstituer cette vision de son histoire.
38
Ethan Frome ~Chapter I
I
The village lay under two feet of snow, with drifts at the windy corners. In a sky of iron the points of the Dipper hung like icicles and Orion flashed his cold fires. The moon had set, but the night was so transparent that the white house-fronts between the elms looked gray against the snow, clumps of bushes made black stains on it, and the basement windows of the church sent shafts of yellow light far across the endless undulations.
Young Ethan Frome walked at a quick pace along the deserted street, past the bank and Michael Eady’s new brick store and Lawyer Varnum’s house with the two black Norway spruces at the gate. Opposite the Varnum gate, where the road fell away toward the Corbury valley, the church reared its slim white steeple and narrow peristyle. As the young man walked toward it the upper windows drew a black arcade along the side wall of the building, but from the lower openings, on the side where the ground sloped steeply down to the Corbury road, the light shot its long bars, illuminat-ing many fresh furrows in the track leading to the basement door, and showing, under an adjoining shed, a line of sleighs with heavily blanketed horses.
The night was perfectly still, and the air so dry and pure that it gave little sensation of cold. The effect produced on Frome was rather of a complete absence of atmosphere, as though nothing less tenuous than ether intervened between the white earth under his feet and the metallic dome over-head. “It’s like being in an exhausted receiver,” he thought. Four or five years earlier he had taken a year’s course at a technological college at Worcester, and dabbled in the lab-oratory with a friendly professor of physics; and the images supplied by that experience still cropped up, at unexpect-ed moments, through the totally different associations of
39
Sous la neige~ Chapitre I
I
Le village était enseveli sous une épaisse couche de neige et, au tournant des chemins, les vagues blanches poussées par le vent avaient déferlé jusqu'aux fenêtres des maisons. Les étoiles du Chariot semblaient pendre comme des stalactites du ciel d'acier, où scintillait de feux glacés Orion. La lune était couchée, mais la nuit restait lumineuse, et les façades blanches des maisons paraissaient grises entre les ormes ; les arbustes se détachaient en noir dans cette clarté diffuse et les rayons qui filtraient par les fenêtres basses de l'église s'épandaient en nappes jaunâtres sur les moutonne-ments innombrables de la neige.
Le jeune Ethan Frome avançait d'un pas rapide dans la rue déserte. Il dépassa la banque, le nouveau magasin tout en briques de Michel Eady, et les deux sapins de Norvège qui flanquaient la grille du notaire Varnum.
Devant lui, à l'endroit où la route s'incline vers la vallée de Corbury, l'église dessinait son svelte clocher et les colonnes grêles de son portail classique. La façade demeurait dans l'ombre, et, d'un côté de l'édifice, les fenêtres du haut formaient, sur la muraille, un série de taches noires, mais celles du bas étaient éclairées et leur lumière faisait apparaître devant la porte des traces fraîches de pas et de nombreux sillons de véhicules. A l'abri d'un hangar voisin, les traîneaux formaient une longue rangée. Sur l'échine des chevaux on avait jeté de lourdes peaux de buffles et d'ours. La nuit brillait d'une sérénité admirable. L'air était sec et si pur que la sensation de froid s'atténuait et il semblait à Frome que l'atmosphère n'existait plus. Tout devenait léger entre la terre givrée qui craquait sous ses bottes et la voûte métallique du ciel. « On a la sensation du vide,
