et ces connaissances, chez un homme de sa condition, rendaient le contraste encore plus poignant entre sa situation matérielle et ses besoins intimes et, puisque cet incident m'avait permis de satisfaire ses goûts secrets, j'espérais qu'il se déciderait à parler. Mais il y avait dans son passé ou dans sa vie présente quelque chose qui l'empêchait de se livrer. A notre rencontre suivante, il ne fit même pas allusion au livre et notre rap-prochement semblait destiné à n'avoir pas de lendemain.
Depuis plus d'une semaine déjà, Frome me condui-sait à Corbury Flats, quand, un matin, à mon réveil, je vis qu'il neigeait abondamment. La hauteur des vagues blanches massées contre la palissade du jardin et le long du mur de l'église témoignait que la tempête avait duré toute la nuit : là-bas, en rase campagne, les couches de neige amoncelées par le vent devaient être plus épaisses encore. Je songeai aussitôt que mon train était assurément bloqué. Or, ce jour-là, ma présence était indispensable à l'usine dans le courant de l'après-midi. Je décidai donc, que si Frome venait, je me ferais conduire par lui jusqu'aux Flats. Une fois là, j'attend-rais mon train jusqu'à ce qu'il se décidât à paraître. D'ailleurs je n'avais pas le moindre doute que Frome ne vînt. Je le connaissais assez bien pour savoir à quoi m'en tenir : il était un de ces hommes que nulle difficulté ne saurait détourner de leur tâche. En effet, à l'heure habituelle, je vis venir son traîneau glissant sur la neige : telle une apparition de théâtre qui traverse la scène derrière un léger voile de gaze…
Inutile avec lui de manifester étonnement ou recon-naissance. Je ne pus cependant retenir un mouvement de surprise quand je le vis engager son cheval dans la direction opposée à la route de Corbury.
26
Ethan Frome ~Chapter I
“The railroad’s blocked by a freight-train that got stuck in a drift below the Flats,” he explained, as we jogged off into the stinging whiteness.
“But look here—where are you taking me, then?”
“Straight to the Junction, by the shortest way,” he an-swered, pointing up School House Hill with his whip.
“To the Junction—in this storm? Why, it’s a good ten miles!”
“The bay’ll do it if you give him time. You said you had some business there this afternoon. I’ll see you get there.”
He said it so quietly that I could only answer: “You’re doing me the biggest kind of a favour.”
“That’s all right,” he rejoined.
Abreast of the schoolhouse the road forked, and we dipped down a lane to the left, between hemlock boughs bent inward to their trunks by the weight of the snow. I had often walked that way on Sundays, and knew that the solitary roof showing through bare branches near the bottom of the hill was that of Frome’s saw-mill. It looked exanimate enough, with its idle wheel looming above the black stream dashed with yellow-white spume, and its cluster of sheds sagging under their white load. Frome did not even turn his head as we drove by, and still in silence we began to mount the next slope. About a mile farther, on a road I had never travelled, we came to an orchard of starved apple-trees writh-ing over a hillside among outcroppings of slate that nuzzled up through the snow like animals pushing out their noses to breathe. Beyond the orchard lay a field or two, their bound-aries lost under drifts; and above the fields, huddled against the white immensities of land and sky, one of those lonely New England farm-houses that make the landscape lonelier.
27
Sous la neige~ Chapitre I
— La voie est obstruée au-dessous des Flats par un train de marchandises, — m'expliqua-t-il. — La neige blo-que le convoi.
— Mais alors où me conduisez-vous ?
— Directement, et par le plus court, à Corbury Junction ! — me répondit-il, m'indiquant du fouet la School House Hill.
— A Corbury Junction ? par cette bourrasque ? … mais… il y a bien douze milles !
— Le cheval les fera, si vous lui en donnez le temps. Vous avez dit que vous aviez du travail à l'usine cette après-midi : je vous y mène.
Il prononça ces paroles avec tant de simplicité que je lui répondis sur le même ton :
— Vous me rendez le plus grand service.
— Bah ! ce n'est rien…
La route bifurqua en face de l'église. Nous prîmes un sentier à gauche, qui descendait au milieu des sapins. Il avait neigé si fort que les branches, courbées sous leur fardeau blanc, faisaient corps avec le tronc des arbres. Souvent, le di-manche, j'étais venu me promener de ce côté et l'on m'avait montré la scierie de Frome, qui se dessinait entre les fûts dénudées, presque qu bas de la colline. Le vieux bâtiment solitaire semblait agoniser. Sa roue paresseuse se reflétait vaguement dans l'eau noirâtre qui bouillonnait alentour en remous bruns. Sous le poids de la neige, ses hangars fléchis-saient. Pas une seule fois Frome ne tourna la tête pendant la descente. Nous commençâmes à gravir la côte suivante, tou-jours en silence. Après quelques centaines de mètres, lorsque nous eûmes rejoint la grande route, nous rencontrâmes un champ de pommiers grêles. Les arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où des crêtes d'ardoise perçaient la neige par endroits. Au delà de ce verger s'éten-daient un champ ou deux qui confondaient leurs limites
28
Ethan Frome ~Chapter I
“That’s my place,” said Frome, with a sideway jerk of his lame elbow; and in the distress and oppression of the scene I did not know what to answer. The snow had ceased, and a flash of watery sunlight exposed the house on the slope above us in all its plaintive ugliness. The black wraith of a de-ciduous creeper flapped from the porch, and the thin wood-en walls, under their worn coat of paint, seemed to shiver in the wind that had risen with the ceasing of the snow.
“The house was bigger in my father’s time: I had to take down the ‘L,’ a while back,” Frome continued, checking with a twitch of the left rein the bay’s evident intention of turning in through the broken-down gate.
I saw then that the unusually forlorn and stunted look of the house was partly due to the loss of what is known in New England as the “L”: that long deep-roofed adjunct usu-ally built at right angles to the main house, and connecting it, by way of storerooms and tool-house, with the wood-shed and cow-barn. Whether because of its symbolic sense, the image it presents of a life linked with the soil, and enclos-ing in itself the chief sources of warmth and nourishment, or whether merely because of the consolatory thought that it enables the dwellers in that harsh climate to get to their morning’s work without facing the weather, it is certain that the “L” rather than the house itself seems to be the centre, the actual hearth-stone of the New England farm. Perhaps this connection of ideas, which had often occurred to me in my rambles about Starkfield, caused me to hear a wistful note in Frome’s words, and to see in the diminished dwelling the image of his own shrunken body.
29
Sous la neige~ Chapitre I
sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans l'immensité monotone du ciel et de la terre, surgissait l'une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage…
— Voilà ma maison, — me dit Frome, — en faisant un mouvement de son coude estropié.
J'étais
