desde un puente. Cuarenta y cinco años antes su padre se había pegado un tiro junto a la ventana de Berryman.
Horacio estableció que un escritor debería dejar a un lado un poema terminado durante nueve años. Y recién entonces decidir si vale la pena publicarlo.
Una o dos cuadras más allá del almacén, donde el barrio declina hacia un abandono aún más evidente, hay una lúgubre taberna frecuentada solamente por un remanente de ancianos. La televisión, si está encendida, solo pasa deporte. Nadie se entromete si el Protagonista se sienta en silencio con un único trago. De todas maneras, no va seguido.
De hecho, a Soutine una vez lo golpearon tan fuerte por bosquejar un retrato que se lo compensó por daños y perjuicios.
Y usó el dinero para irse de su pueblo y anotarse en la escuela de arte.
Catherine Blake: Disfruto muy poco de la compañía del señor Blake. Está siempre en el Paraíso.
Sale, perseguido por un oso.
El nombre original de Berryman era John Smith. Adoptó el nombre de su padrastro cuando su madre se volvió a casar.
Walt Whitman más de una vez escribió reseñas favorables anónimas de su propia obra.
Sin duda habría sido María Magdalena quien preparó los platos de la Última Cena.
Concluyó Marguerite Yourcenar.
Meursault está bastante seguro de que no fue desde la taberna ni desde el restaurante desde donde ayer lo saludaron por la calle con un movimiento de cabeza.
Toynbee encuentra más del doble de civilizaciones en la historia de las que encontró Spengler.
Mina Loy.
Thomas Hobbes nació prematuramente cuando su madre se puso histérica ante el avance de la Armada Española.
Dice la leyenda que Virgilio nació en una zanja.
El Protagonista no tiene suficiente dinero para vivir. O más bien tiene justo lo necesario, ahora. Sin embargo, aun con extrema frugalidad, lo va consumiendo.
De modo que disminuye de manera constante.
Hacia una inevitabilidad lógica en la que intenta no pensar.
Jean-Baptiste Lully murió de gangrena tras apuñalarse con una batuta mientras dirigía.
Mantua me genuit.
Picasso, cuando le dijeron que Gertrude Stein no se parecía a su retrato:
No importa. Se parecerá.
Salvo por fragmentos citados por otros, todo lo de Menandro desapareció por completo en la era del oscurantismo. Una primera obra completa se descubrió recién en excavaciones en Egipto durante la vida del propio Lector.
Eliot fue virgen hasta que se casó a los veintiséis.
Y puede que de allí en adelante.
Erasmo fue hijo ilegítimo.
¿El Protagonista habrá vendido algunos de sus libros antes de mudarse?
¿Podría estar vendiendo algunos ahora, poco a poco, como para ir teniendo cambio?
¿Y el Lector?
H.L. Mencken llamó a Lizette Woodworth Reese la mejor poeta norteamericana de su época.
Sergei Esenin se suicidó en un hotel de Moscú colgándose con la correa de una valija.
John Everett Millais en un tiempo pintó avisos de los jabones Pears.
¿Por qué el Lector raramente recuerda que la Septuaginta se llama así porque se supone que la tradujeron del hebreo al griego setenta estudiosos en setenta y dos días?
Geoffrey de Monmouth. Wace. Layamon. Marie de France. Chrétien de Troyes. Malory.
Nora Barnacle era camarera de hotel cuando Joyce la conoció.
Eva Hesse murió de un tumor cerebral a los treinta y cuatro.
Cuando se vendieron las pertenencias de Rembrandt por bancarrota en 1656, había entre ellas cuadros de Rafael, Giorgione y van Eyck. Y setenta y cinco Rembrandt.
Y no se recaudó lo suficiente como para levantar la bancarrota.
Theodore Dreiser era antisemita.
Bathsheba Everdene.
Lídice.
La tiranía de los ignorantes es insuperable y está asegurada por siempre jamás.
Dijo Einstein.
En la parte del sótano de la casa en las dunas, hay una escalera que va al piso de arriba. A causa de la subdivisión, la entrada en la parte superior de la escalera fue sellada. En realidad, ahora las escaleras no suben a ningún lado.
El Protagonista ha colocado los primeros de sus libros sin desembalar en algunos de los escalones.
¿Para qué te casas si no quieres hijos?
Georges Braque estuvo muy cerca de perder la vista por una herida en la cabeza en la Primera Guerra Mundial.
¿O tal vez no una novela?
¿De alguna extraña manera está pensando en una autobiografía?
¿El Lector y su mente llena de confusión?
Nadie puede robar mis palabras. Estas son las palabras de Teognis.
¿El Lector tendría que incluir a la mujer más reciente en la vida del Protagonista?
¿De hace cuánto?
¿Acaso el final de esa relación tenga algo que ver con la declinación hacia el ahora?
Charlotte Perkins Gilman se suicidó.
Sparafucile.
Suponiendo que pasó suficiente tiempo, ¿por qué el Protagonista no se habrá involucrado con nadie desde entonces?
Delirios populares extraordinarios y la locura de las masas.
Cállate, me explicó.
Byron tenía solo treinta y seis años al morir, y sin embargo ya se había puesto gordo y fláccido, con poco pelo y dientes abominables.
Pese a lo cual uno de cada dos pueblos de Grecia le pondría su nombre a la plaza pública.
Moisés Maimónides escribía en árabe.
Canción de cuna. Una noche de otoño.
Santa María pasó caminando.
A los treinta y nueve, Cézanne tenía una amante y un hijo chiquito que se vio forzado
