кто занимал отдельную палату и был белее всех простыней этого заведения, такими же были его волосы и, казалось, глаза, хотя на вид парню было тридцать с небольшим. Ему быстро дали кличку Кефирчик, сам он ничего не говорил, и я думаю, эта кликуха была связана именно с цветом его лица. Правда, через одну ночную смену от санитаров стало известно, что парень просто очнулся по белке с забальзамированным дельфином, украденным из кунсткамеры одним дождливым утром. Это породило массу слухов на этаже: о вреде алкоголя по акции, о том, что Кефирчик теперь точно никогда не будет пить и закусывать рыбными консервами… Эти бредни не закончилось бы никогда, если бы в блатную двухместную палату к Кефирчику не завезли санитара из другого отделения, дабы вывести того из острого запоя перед проверкой руководства.
Посмотреть на связанного санитара хоть одним глазком приходили даже сами санитары. Для всех это было чем-то вроде отдушины: психи чувствовали пик исторического возмездия, санитары видели в этом возможность дополнительного оплачиваемого отпуска и смотрели с легкой завистью, для медсестер это было настоящее таинство, а для меня – возможность побыть в тишине, поскольку все кучковались там, где санитару предстояло отойти от запоя и проснуться связанным в одной палате с Кефирчиком. И я никак не вправе осуждать тех, кто жаждал этого момента всю здешнюю жизнь.
Ницше однажды сказал: «Пиши кровью». Кровью в этих стенах был уделан потолок. Конкретно этот пацан, как и многие здесь, просто исчез для социума. В его историях часто фигурировали друзья, что откинулись в каком-то плохо освещенном подвале в самый разгар вечеринки, – рядовая ситуация для молодежи восьмидесятых годов рождения, смерть на рейве воспринималась чем-то вроде ДТП. Только в данном случае ДТП было массовым и люди сами и с большой охотой бросались под колеса. Это была смерть под драм-машиной. Таблетки я чаще сплевывал в унитаз. С пристрастием за мной не следили, поэтому я мог это делать. Без колес хотя бы не возникало зверского аппетита, как у остальных набивающих кишку капустой. У окошка раздачи я сидел из двух соображений: чтобы дать понять медсестрам, что аппетит у меня есть, следовательно, есть желание жить. Я старался съедать хотя бы треть, остальное отдать соседям по столу. Место у окошка давало возможность по-быстрому отдать тарелку обратно и взять добавки компота, ведь в действительности вонь вареной капусты и тридцати чавкающих сказочных персонажей, которые сожрали бы собственную блевотину, если бы ее разлили из пронумерованного бачка, и так неплохо отбивали чувство голода. Вид на внутренний двор тоже не располагал к тому, чтобы засиживаться в столовой: три голые осины, четыре ели, береза и мощенная бетонной плиткой тропинка. Картина у окна в точности повторяла этот пейзаж – картина в картине, яркий пример местного чувства юмора.
Через несколько дней ко мне в палату переселили самых тихих шизоидов, чтение Лао Цзы усложнилось: все они любили навязчивый треп с элементами нарциссизма.
