su condición de artista. Cuando estrechó su mano y sintió sus dedos recubiertos de callosidades, Brodel entendió que se trataba de un músico. Supo que había estado pasado de peso, pero que el castigo del sol de la canícula lo había llevado al punto exacto de la delgadez.
La decepción se le notaba por encima de la ropa.
—¿Tiene agua? —fue lo primero que preguntó el músico.
Brodel lo dejó pasar y le indicó el pasillo largo que iba al patio en donde chispeaba la alberca bajo el sol. El músico se sacó la mochila con las cosas y se lanzó al agua completamente vestido. Estuvo en esas poco más de una hora hasta que el viento duro le hizo sentir frío y vio a Brodel delante de él extendiéndole una toalla. La tomó y subió al segundo piso por unas escaleras espléndidas, cuyos pasamanos esculpidos en madera eran de una belleza adorable. Brodel le indicó la única habitación en la cual todos los muebles indispensables estaban ensamblados, y lo dejó solo.
Era un cuarto limpio y aireado, vacío de no ser por la cama, el escritorio con su silla y el pequeño armario. El músico no pudo evitar sentirse maravillado ante la belleza de aquella mueblería breve, y se prometió que averiguaría con Brodel por el nombre y la dirección del carpintero para mandarle a hacer alguna cosa de recuerdo. Pero estaba tan cansado que, no bien acabó de decirse aquello, se acomodó en el colchón duro y se quedó dormido enseguida.
Soñó que tocaba una melodía maravillosa que prácticamente podía palparse en el aire de tan bella. En el sueño tocaba la misma melodía en el piano sin cesar, una y otra vez, hasta que los dedos le sangraban sin dolor y las cosas empezaban a flotar por los aires saturados de música.
A la mañana siguiente, en el mundo real del desierto, y aún entre las sábanas revueltas, por más que lo intentó no pudo recordar las notas fantásticas del sueño, y tuvo que conformarse con el silbido del viento entrampado en las cortinas luminosas de la habitación.
Ocho
Brodel preparó el desayuno, y le llevó al músico una ración.
—Lo siento —dijo el músico cuando abrió la puerta—. No he tenido la decencia de presentarme con usted.
Brodel le entregó el desayuno en la bandeja de madera —esculpida también por el carpintero fantástico— y le dijo que no se preocupara, que ya tendrían tiempo para esas pequeñeces.
Brodel, comprensiblemente, no estaba habituado a las presentaciones formales. En la guerra se acostumbró tanto a la muerte que en algún momento decidió que los nuevos reclutas no debían decirle sus nombres, pues le bastaba el tormento de un rostro anónimo. Y aunque la guerra estaba en el pasado, para él seguía ahí no más, dos pasitos atrás, no tan lejos como lo habría deseado.
El músico parecía saber de dolores. Recibió la bandeja de manos de Brodel y se encerró en la habitación nuevamente. Allí estuvo toda la mañana hasta el mediodía, y de allí escapó azorado por el calor para hacer un reconocimiento cuidadoso de la posada y para advertirle a Brodel que solo podía pagarle el servicio con tarjetas bancarias.
—No importa —le respondió Brodel—, no es con dinero con lo que se paga el arriendo.
La casa constaba de cinco habitaciones de alquiler, además de una habitación de servicio y la de Brodel. Todas estaban en el segundo piso y compartían un único baño. En la planta baja estaban la sala y la cocina, y a través de un pasillo recto que atravesaba la casa entera se salía al patio, con su jardín aporreado, su pozo y su alberca. Por el frente, cruzando un senderillo de piedras que sobresalían entre una hierba recién sembrada que luchaba por sobrevivir, se llegaba a la terraza y a la verja tapizada de enredaderas costosas, y, del lado exterior, estaban las palmeras jóvenes.
El músico quedó maravillado con el paseo por aquel lugar que, aunque inacabado, insinuaba tanta grandeza. Lo siguió impresionando la carpintería: las puertas y las ventanas maravillosas, el lujo de las molduras de cedro en el cielorraso, el trabajo en las mecedoras en la terraza. Le preguntó a Brodel por el carpintero.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
