Федя. Перевезти помогу, а собирать не буду.
Вот так втравился в безденежную работу второй раз.
Оказалось, что поставить дом Федя надумал рядом с домом, где снимала угол молоденькая приезжая учительница: влюбился, интеллигент, каждый вечер на протяжении лета клал на крылечко букет полевых цветов.
Впрочем, Федя постоянно бывал в кого-то влюблен – в мужчину, женщину – все равно, в этом, собственно, и выражалась его ненормальность. Вскапывал «любимым» огороды, пилил дрова или просто ходил следом. Скорее всего агрессивные центры мозга были у него вытеснены областями приязни, доверия.
Но учительница об этом не знала. Когда он принес цветы в первый раз – обрадовалась, во второй – испугалась, потом начала запирать калитку. А когда узнала, что ставит дом рядом, насмешила весь город: в горсовет ходила протестовать, в райком. Но ни в горсовете, ни в райкоме ее не поняли…
В кого зря Федя не влюблялся, чаще всего выбирал молодых и красивых мужчин и женщин. Возможно, считал, что красота тождественна доброте.
Не все было ясно и в отношении жителей города к Феде. Многие любили иногда поговорить с ним. Старушки – те считали, что он ближе к богу – на всех похоронах носил крест от дома до кладбища, пел на клиросе высоким голосом… Но Пустыльцева, например, нельзя было назвать религиозным человеком, а и он с недельку помогал Феде, даже сквалыга Царьков приходил пару раз.
Поработав с Федей день-другой, Андрей тоже почувствовал интерес к странным, без начала и конца, беседам, что вели вдвоем.
– Ночью опять матушку видел на грядках, – говорил, например, Федя. – Пошел в огород – нет ее. Не понимаю.
– Приснилась она тебе, – объяснял. – Сон это был.
– Тебя тоже видел. А ты меня?
– Я крепко сплю.
– Не понимаю. Я всех вижу, а меня никто не видит. Почему? Может, я два раза живу, а все один раз?
– Я же тебе объясняю: приснилось.
Несогласно качал головой.
– Нет… Я знаю… Раньше я был один, а теперь меня… два.
Андрей пожимал плечами: как втолкуешь?
– Мальчик у тебя хороший. Красивый.
– Он, Федя, несчастный.
– Нет. Бедный.
Однажды, в веселую минуту, Андрей спросил:
– Ты бы хотел куда-либо поехать?
– Куда?
– На юг, к морю. Солнце там круглый год греет, цветы, птицы красивые…
Федя задумался.
– Когда война началась, какой год был?
– Сорок первый.
– А перед ним?
– Сороковой.
– Туда хочу, – сказал. – Я там бываю, но мало. Насовсем хочу. Матушка там была, хорошо было. – Но говорил без печали. – Сколько человек живет? Долго?
– Как посмотреть… Тебе сколько? Лет двадцать пять?
– Не знаю.
– Ну… еще два раза по столько.
– Много, – вздохнул. – Матушка ждет. Один раз поживу, потом помирать буду. – И вдруг улыбнулся: – В лесу.
– Почему
