knik. Hy lei haar aan die arm weg. Hulle loop deur die skadu’s tot by die Rue de Sem se ligte.
Hy kyk terug. Niemand kom agterna nie.
Hy slinger die bofbalkolf tot in die middelstroom van die breë rivier.
By die Pont de Pierre sê hy vir haar: “Hou net aan met stap.” Hy stoot haar met sy hand agter haar rug. Sy knik, loop verder. Hy wil oor die tralies spring en die trappies na benede neem, sodat hy die bloed minstens van sy gesig kan was voor hy huis toe gaan. Maar hy sien sy steek vas en draai terug.
“Merci,” sê sy sag.
2
Augustus. Bennie Griessel. Bellville.
Die professionele lewe van ’n poliesman of -vrou wentel om ’n drieflaplêer wat opvou tot net twee sentimeter breër en langer as ’n A4-bladsy.
Die legendariese “docket”.
Dit is esteties nie ’n mooi dokument nie.
Die docket is van dun, goedkoop karton vervaardig, in ’n ligbruin kleur wat dikwels neerhalend vergelyk word met ’n onwelriekende neweproduk van babas.
Op die voorkant, heel bo, is die wapen van die SAPD gedruk. En net onder dit, in die vetste, grootste letters in die ganse dokument, staan CASE DOCKET/SAAKDOSSIER, die amptelike, volledige titel. Tog verwys speurders, staatsaanklaers en regters byna altyd bloot na die “docket”, ongeag watter een van die land se elf amptelike tale hulle by die huis praat.
Dit het drie flappe en ses bladsye, elkeen van hoek tot kant in swart ink gevul (’n laaste staatsdiens-bastion vir tweetaligheid in Engels en Afrikaans) met woorde en sinne en afkortings, blokkies en stippellyne wat vir die onervare of onkundige oog intimiderend en chaoties kan lyk. Maar vir dié wat dit daagliks gebruik, is die docket ’n meesterwerk van doeltreffendheid. Dit het oor dekades heen evolusionêr ontwikkel tot die perfekte gids vir en reisgenoot van ’n saak – van daardie eerste besoek aan die misdaadtoneel tot by die finale skuldigbevinding. Die ses kartonbladsye bevat op sigself kardinale inligting, maar dit dien ook as ’n uitstekende, verrassend duursame omhulsel vir die dikwels tientalle, soms honderde, dokumente wat die saak in sy leeftyd gaan versamel. Die docket is terselfdertyd ’n pakhuis en ensiklopedie, bronnelys, Speurbybel en spanningsroman.
Mits jy weet hoe om dit te lees, en dit natuurlik deur ’n nougesette, kundige poliesman geskep en in stand gehou is.
Wanneer luitenant-kolonel Mbali Kaleni aan die einde van die Dinsdag se oggendparade, net voor agtuur, vir kaptein Bennie Griessel ’n docket aangee, weet hy en sy kollega kaptein Vaughn Cupido met die eerste oogopslag twee belangrike dinge:
1. Dit is nie hul eie docket wat terugkom nadat Kaleni dit met haar pynlike deeglikheid nagesien het nie. Want die heel eerste blokkie bo links dui Beaufort-Wes aan as die stasie van oorsprong, en die naam van die eerste ondersoeker is “Sers. A. Verwey”.
2. Dit is ’n warm patat. Want hulle het dadelik geloer na die middel van die voorblad, onder Misdaad kode (sic). Op dié spesifieke dossier staan die syfers wat elke speurder in Suid-Afrika se hart ’n bietjie vinniger laat klop:
31984.
Die ganse regstelsel se administratiewe kode vir moord.
“I want you and captain Cupido to focus on this case exclusively,” sê kolonel Kaleni, met nadruk op die laaste woord. Sy is bevelvoerder van die Direktoraat vir Prioriteitsmisdaadondersoeke – beter bekend as die Valke – se Eenheid vir Ernstige en Geweldsmisdade. Haar voornaam beteken “blom” in Zoeloe, haar moedertaal.
Griessel en Cupido weet op dié oomblik hul professionele lewens gaan vir die afsienbare toekoms om hierdie spesifieke docket wentel. En hulle is nie baie ingenome daarmee nie. Onder meer omdat dit ’n saak is wat hulle geërf het. Wat beteken dit gaan waarskynlik gepaard met gebreke en verskeie soorte bagasie, onder meer interdepartementele politiek en professionele afguns.
Boonop is die ondersoek minstens agt dae oud, volgens die saaknommer (ingevul in die heel boonste, middelste blokkie van die voorblad). En die Datum en tyd van die misdryf voorval (tweede groot blok op die voorblad, links) is byna drie weke gelede. Die eerste twee-en-sewentig uur, daardie kardinale periode waartydens ’n moordsaakondersoek gemaak of gebreek word, is lank reeds verby.
Daarom kreun Vaughn Cupido en sê: “Why do we always get the cold case dregs, colonel? The runts of the litter?”
“Because you are the best of the best, captain,” sê Mbali Kaleni. Sy is tydsaam en frustrerend regulasie-gehoorsaam, en dryf daarom dikwels die meer vrygeestige Cupido tot raserny. Maar sy weet hoe om die beste uit haar mense te kry: “And that is what the case needs. Because it involves international tourism, there seems to be jurisdictional grey areas, and local law enforcement has not been impressive. So the provincial commissioner asked us to step in, and he specifically requested you and Bennie. He says if anybody can solve this, you can.”
“Damn straight, colonel,” sê Cupido ingenome, onbewus van haar vaardige manipulasie.
“Furthermore, the victim is a former member of the Service,” sê Kaleni. “It’s the Johnson Johnson docket.”
Sy wag dat die lig vir hulle moet opgaan, maar soos die meeste lede van die Geweldsmisdaadspan het dié twee speurders die afgelope maand dag en nag gewerk om die reeks moorde onder nagklubuitsmyters in die stad op te los. Hulle staar net na haar.
“The guy who disappeared from the fancy train,” sê sy asof hulle darem dít behoort te weet. “There have been stories in the media.”
“Johnson Johnson? That’s his name? For real?” vra Cupido.
“Yes.”
Griessel skud sy kop. “Sorry, colonel, we haven’t heard about it.”
“Okay. It’s all in the docket,” sê sy.
* * *
Maar alles is nié in die docket nie.
In Griessel se kantoor pak hulle die inhoud daarvan oor die uitgestrektheid van sy staatsdienslessenaar uit, begin dit dan bestudeer.
Soos met alle SAPD-dossiere, bestaan die binnegoed uit drie afdelings: A, B en C.
Deel A bevat die onderhoude, verslae, verklarings en die fotoalbum. In die Johnson docket is dié inligting maar yl. Daar is ’n bladsy met aantekeninge, in ’n slordige handskrif, oor ’n telefoniese onderhoud met ’n mevrou Robyn Johnson, ’n voorlopige verslag deur ’n forensiese ondersoeker van die SAPD op George en ’n paar swak foto’s van ’n man in ’n swart pak en wit hemp wat langs ’n treinspoor lê. Die foto’s toon ’n lyk wat reeds begin ontbind het. ’n Ernstige kopwond het sy gelaatstrekke vervorm. Die stewels van SAPD-lede in uniform wat rondom die liggaam staan, is ook op die foto’s sigbaar.
“Jissis,” sê Bennie Griessel en wys met sy vinger. Want dit beteken swak bestuur van die misdaadtoneel en eindelose moeilikheid vir die staatsaanklaer, sou die saak hof toe gaan.
“Ja. Country bumpkins. What do you expect?” vra Vaughn Cupido retories.
In die dossier se deel B word die korrespondensie bewaar wat met ander SAPD-afdelings of buite-instansies
