ahne elujanu. Oli oktoober, kuid tundus pigem maipäeva moodi. Rahu saabumise päeva. Kas ta liialdas? Ta võis kuulda naise häält, näha tema siluetti päikeses, ümbritsetuna nägudest, mis tema heledast valgusest oreoolis ära kadusid.
„Sa oled suremas.”
Valge omandas taas värvid ja muutus Karl Johans gateks. Ta astus trepist alla, jäi seisma ning vaatas paremale ja vasemale, otsekui ei suudaks otsustada, kuhupoole minna, ning vajus mõttesse. Siis ta võpatas, otsekui oleks keegi teda äratanud, ja hakkas kuningalossi poole astuma. Kobavate sammudega, pilk maas ja kõhn kuju liiga suures villases mantlis kühmus.
„Vähk on levinud,” oli doktor Buer öelnud.
„Või nii,” oli tema vastanud ja doktor Buerile otsa vaadanud ning mõelnud, kas nad on õppinud seda arstistuudiumi käigus – prille eest võtma, kui tuli öelda midagi tõsist, või tegid lühinägelikud arstid seda lihtsalt selleks, et pääseda patsiendi näoilme nägemisest. Ta oli hakanud oma isaga sarnanema, doktor Konrad Buer, nüüd kui juuksepiir oli taandumas ja kotid silmade all andsid talle midagi isa murelikust aurast.
„Kokkuvõttes?” oli vana mees küsinud häälega, millist ta polnud kuulnud viimased viiskümmend aastat. See oli olnud kõle, kähe kõrihääl, mis kuulus mehele, kelle häälepaeltes värises surmahirm.
„Jah, see oleneb ju…”
„Palun, doktor. Ma olen ennegi surmale silma vaadanud.”
Ta oli häält tõstnud, valinud sõnu, mis sundisid hääle kindlaks, nagu ta tahtis, et doktor Buer seda kuuleks. Nii nagu ta ise tahtis seda kuulda.
Doktori pilk oli põgenenud üle lauaplaadi, üle kulunud parkettpõranda ja määrdunud aknast välja. See oli mõnda aega seal redutanud, enne kui oli naasnud ja tema omaga kohtunud. Tema käed olid leidnud lapi, mis aina puhastas ja puhastas prille.
„Ma tean, kuidas…”
„Ei tea midagi, doktor.” Vana mees oli kuulnud end naermas lühikest kuiva naeru. „Ärge võtke seda südamesse, Buer, kuid ma võin just seda teile kinnitada: te ei tea midagi.”
Ta oli näinud, kuidas Buer muutus ebalevaks, ning pannud samal hetkel tähele, et ruumi teises otsas seinal olev kraan tilkus – uus heli, otsekui oleks ta korraga seletamatul moel saanud tagasi kahekümneaastase meeled.
Siis oli Buer prillid ette pannud, võtnud kätte ühe paberi, otsekui oleksid sõnad, mida ta kavatses öelda, seal kirjas olnud, köhatanud ja öelnud:
„Sa oled suremas.”
Vanale mehele oleks teietamine rohkem meeldinud.
Ta peatus ühe inimsalga juures ning kuulis kitarri plõnksumist ja häält esitamas laulu, mis oli kindlasti vana kõigi teiste jaoks peale tema. Ta oli seda ennegi kuulnud, kindlasti oma veerandsada aastat tagasi, kuid tema jaoks oli see kui eile. Nii oli nüüd kõigega – mida kaugemal minevikus see oli, seda lähemal ja selgem tundus. Ta võis nüüd meenutada asju, mida polnud aastaid, ehk isegi mitte kunagi mäletanud. Seda, mida ta enne oli pidanud oma sõjaaegsetest ülestähendustest lugema, võis ta nüüd, silmad kinni, näha oma võrkkestal nagu filmi jooksmas.
„Sul peaks olema jäänud vähemalt aasta.”
Üksainus kevad ja üksainus suvi. Ta võis näha iga üksikut kolletavat lehte Studenterlundeni puiestikul, otsekui oleks ta saanud uued, tugevamad prillid. Kas polnud needsamad puud seisnud seal ka 1945. aastal? Need polnud sel päeval olnud kuigi selged, miski polnud olnud. Ei naeratavad näod, raevunud ilmed, hüüded, mis vaevu temani jõudsid, autouks, mis pauguga kinni löödi – ja võib-olla olid tal olnud pisarad silmis, sest kui ta meenutas lippe, millega rahvas kõnniteedel jooksis, olid need olnud punased ja laialivalguvad. Inimesed hüüdsid: Kroonprints on tagasi!
Ta läks mäest üles lossi juurde, kuhu oli kogunenud hulk inimesi, et näha vahtkonna vahetust. Kuninga ihukaitsjate käskluste ja saapakontsade ning relvavarustuse plaksatuste kaja kaikus kahvatukollastelt müüridelt vastu. Videokaamerad surisesid ja ta püüdis kinni paar saksakeelset fraasi. Üks noor jaapani paar seisis teineteise ümbert kinni hoides ja vaatas heatujuliselt kogu näitemängu pealt. Ta sulges silmad, püüdes tajuda mundrite ja püssiõli lõhna. Jama, mitte miski siin ei lõhnanud nii, nagu tema sõda oli lõhnanud.
Ta avas uuesti silmad. Mida nemad ka teadsid, need musta riietatud sõdurpoisid, kes olid sotsiaalmonarhia esindusfiguurid ja teostasid sümboolseid liigutusi; nad olid liiga süütud, et mõista, ja liiga noored, et midagi tunda. Ta mõtles taas sellele päevale, noortele sõdurivormis norrakatele, või Rootsi sõduritele, nagu neid oli kutsutud. Tema silmis olid nad olnud mängusõdurid, nad ei teadnud, kuidas mundrit kanda, ja veelgi vähem teadsid nad, kuidas kohelda sõjavangi. Nad olid olnud hirmul ja brutaalsed: koni suunurgas ja vormimüts uhkelt viltu, olid nad klammerdunud oma äsjasaadud relvade külge ja üritanud hirmu võita, torgates püssipäraga arreteeritutele selga.
„Kuradi natsid,” olid nad lüües hüüdnud, otsekui selleks et oma patud silmapilk andeks saada.
Ta tõmbas õhku sisse, maitstes sooja sügispäeva, kuid valu tuli otsekohe. Ta vaakus sammu tagasi. Vesi kopsudes. Kaheteistkümne kuu pärast, võib-olla varemgi, on põletik ja valu pannud vee kopsudesse kogunema. Nad ütlesid, et see oli kõige hullem.
„Sa oled suremas.”
Siis tuli köha, sedavõrd äge, et lähedalseisjad tahtmatult kaugemale astusid.
4. peatükk
Välisministeerium, Victoria Terrasse, 5. oktoober 1999
Välisministeeriumi kantsler Bernt Brandhaug astus pikkade sammudega mööda koridori. Ta oli lahkunud oma kabinetist kolmkümmend sekundit tagasi ja neljakümne viie pärast on ta koosolekusaalis. Ta kergitas õlgu, tundis, et neil on pintsakus peaaegu kitsas ning seljalihased tõmbuvad vastu riiet pingule. Latissimus dorsi – murdmaasuusatamise lihased. Ta oli kuuekümneaastane, kuid ei näinud välja päevagi vanem kui viiskümmend. Mitte et välimus talle tähtis oleks olnud, kuid ta oli sellest teadlik, et näeb hea välja. Ilma et ta pidanuks selle jaoks rohkem tegema kui trenni, mida ta nagunii armastas, käima talviti paar korda solaariumis ja kitkuma hallid karvad oma juba üsna suurtest kulmupuhmastest.
„Tere, Lise!” hüüdis ta koopiamasinast möödudes, ja noor ministeeriumi aspirant võpatas, jõudes talle saata vaid kahvatu naeratuse, enne kui ta järgmise nurga taha kadus. Lise oli äsja ülikooli lõpetanud jurist ja tema ühe endise õpingukaaslase tütar. Ta oli alustanud kõigest kolm nädalat tagasi. Ja sellest hetkest alates oli ta teadnud, et välisministeeriumi kantsler, maja kõrgeim ametnik, teadis, kes tema on. Kas mehel õnnestub ta ära võrgutada? Ilmselt. Mitte et nii peaks juhtuma. Tingimata.
Brandhaug kuulis häältesuminat juba enne, kui ukseni oli jõudnud. Ta vaatas kella. Seitsekümmend viis sekundit. Seejärel astus ta sisse, heitis kiire pilgu üle koosolekusaali ning nentis, et kõik kutsutud instantsid olid esindatud.
„Ja sina oled siis Bjarne Møller?” hüüdis ta ja sirutas laialt naeratades käe üle laua pikka kasvu kõhnale mehele, kes istus politseiülema Anne Størkseni kõrval.
„Sa oled POJ Møller, eks ole? Ma olen kuulnud, et sa jooksed Holmenkolleni teatejooksus suurte tõusude ja languste etappi?”
See
