учреждена, а там сами знаете, кто сидит… Дворник знал, но бумаги оставил.
Они долго лежали в редакции и стали чем-то вроде реликвии. Незадолго до увольнения я хотел отдать их Эдуарду Маратовичу, однако он куда-то исчез, возможно, его похитили ануннаки, а может быть, он укрылся и таки распространил свои тайные знания в интернете. Распечатки, кстати, в один прекрасный день тоже пропали. Девица-бухгалтер по имени Лена сказала, что решила убраться в "нашем свинарнике" и "повыбрасывала нахер весь этот мусор". Она произнесла это, и зрачки ее глаз вытянулись в струну.
Шиномонтаж
Раньше, когда кто-то при галстуке, костюме, с белым медведем на лацкане пиджака говорил о развитии малого бизнеса, перед глазами, как призраки, вставали стройные ряды стартаперов. Нагловатые юноши в колготах, кардиганах, твидовых пиджаках, их подруги с зелеными волосами. Они ковыряли паркет кроссовками Converse и говорили, что хотят открыть пошивочный цех забавных шапок, кофейню, модную бургерную со слоновьим мясом, IT-проект по продаже виртуальной пастилы и все такое. Вчера я обратил внимание, что бывает и другой “малый бизнес”. Не то чтобы я этого не знал, просто словосочетание “малый бизнес” почему-то ассоциировалось именно с хипстерами. Блажь, наверное.
Ломка стереотипа состоялась, когда я приехал в шиномонтаж менять резину на машине: с зимней на летнюю. Скачал скидочный купон в интернете и отправился по адресу. Это была старая, разбитая шиномонтажка, напоминающая домик кума Тыквы из сказки про Чипполино. Она стояла на пустыре в паре километров от военного аэродрома. Над ветхим боксом с грохотом пролетали бомбардировщики, и казалось, что еще немного, и его снесет вместе со всеми колесами, домкратами и персоналом – администратором Эдиком и двумя парнями. Ребята работали бойко и стройно, слушали группу “Сектор газа”.
“Над родною страной солнышко встаёт,
А российский мужик пьяный уж орёт,
Наплевать на колхоз! Тьфу! и на завод!
Девяносто второй выдержать бы год!” – пел вечно живой Юра Хой в апреле 2019-го.
Рядом с домиком кума Тыквы стоял еще один похожий домик – “Автомойка”. Там всем заправляла дородная девушка лет 20 с бордовыми, татуированными бровями, в охотничьих сапогах. Когда я приехал, барышня совковой лопатой грузила на тачанку черную, вонючую жижу из подпола и отвозила ее куда-то в глубину пустыря. Хорошая, добрая девушка. Я спросил, можно ли сполоснуть руки, она улыбнулась и полила на мои ладони воду из “Кёрхера”.
Картина заброшенного малого бизнеса посреди пустыря у военной базы ассоциировалась скорее со вселенной игры “Фаллаут” или фильмом “Безумный макс”, чем с бородатыми парнями в колготках. Специфику атмосферы подчеркивала свора оголтелых, разноцветных собак, ошивающихся неподалеку. Но и эти собаки, и этот пустырь тонули в теплоте и уюте домиков кума Тыквы. Их обитатели были отчего-то очень хорошими, простыми и славными. Девушка из автомойки, опершись на лопату, ела конфету "Коровка" и слушала музыку на телефоне, так уже лет пять никто не делает.
