И почему в такие моменты получается, что ты должен везде и всем?! А там, где не должен, нет хорошего пива.
Останавливаешься, реагируя на кисло-сладкий запах солода. Откуда это? Ступени уходят вниз. Спускаешься. Дверь открыта.
– Эй, есть тут кто? – кричишь, ударяя ладошкой по барной стойке.
Тишина. Ни посетителей. Ни официантки. Ждешь пять минут. Сигареты на прилавке. Пиво в холодильнике. Тарелка с тунцом на подносе, который стоит прямо перед тобой.
– Кто-нибудь?! – кричишь еще раз, но уже не так громко. – Я поем, а потом заплачу, – говоришь очень тихо.
Берешься за поднос. А какого черта?!
– И сигареты возьму! И пиво…
Все. Сидишь за столом и куришь. Сытый. Холодное пиво греет руку. Не жизнь, а сказка. Может, еще бутылочку? Да, пожалуй. И снова никого. Мимолетные сомнения тонут в бутылке. Какие, интересно, здесь цены? Изучаешь меню. Десять кредитов как не бывало. Или же нет? Что если ты просто встанешь и уйдешь? Может, все просто празднуют чей-нибудь день рождения на кухне и забыли закрыть дверь?
– Я ухожу, – говоришь очень тихо, почти шепотом.
Поднимаешься по ступеням и выходишь на улицу. Все? Никто не бежит за тобой и не требует десять кредитов? Вот бы так каждый день! А может, это знак, что черная полоса закончена и теперь к тебе вернется все, что ты потерял?
Заходишь в зал игровых автоматов. Машины пиликают, переливаясь яркими цветами. Не стоит играть утром – посетителей нет, а ночную выручку извлекают часов в шесть. Но какого черта?! Тебе же сегодня везет! Скармливаешь автомату один кредит. Мимо. Еще один. Вишенка. Вишенка. Вишенка. Уже что-то! Утраиваешь ставку. Почти. А ну-ка еще раз!
– Проклятый автомат! – бормочешь ты.
За спиной хлопает дверь. Посетитель? Нет. Всего лишь ветер. Ну, давай же! Невезение кончилось…
Выходишь на улицу и думаешь о проигранных кредитах. Может, ты просто что-то неправильно делаешь? Может, стоит купить лотерейный билет один к тысячи? Или к десяти тысячам? Удача, она ведь такая странная штука. Возвращаешься в зал игровых автоматов. Говоришь:
– Мне нужен билет за пять кредитов.
Подходишь к кассе. Сколько там? Кредитов сто? Может, больше?
– Один билет, – говоришь ты, оглядывая пустое помещение.
Хватаешь деньги и бежишь. Кровь стучит в висках. Легкие разрываются. Кричишь, что сдаешься. Закрываешь глаза и ждешь. Минута. Вторая. Третья. Да. Похоже, сегодня действительно твой день.
Разжимаешь кулак и пересчитываешь деньги. Восемьдесят кредитов. Негусто. До Сатурна явно не хватит. Но утро какое-то странное. Определенно странное. Ни ревущих машин, ни вечно бегущих куда-то людей. Лишь несколько аварий, да и до тех, похоже, никому нет дела. Может, всех эвакуировали, пока ты спал? Ладони потеют. Сердце бьется сильнее. Где-то здесь был банк. Только бы успеть найти, пока о тебе не вспомнили.
Бежишь по улице, чувствуя, как открывается второе дыхание. Перепрыгиваешь через две-три
