сынок? Всё – никак, да?».
– Не знаю, чем я не устроил их на этот раз.
Я обращаюсь скорее к полупустым парковочным рядам, просто мысли вслух или даже крик души, если угодно, но Ева говорит мне в ответ, когда я забираюсь в машину:
– Все хотят знать, что с ними не так.
Я смотрю на неё.
– И что это значит? – спрашиваю.
– Просто все хотят знать.
– Понятно, – говорю.
Ева надевает солнцезащитные очки, пристёгивает ремень безопасности. Она следит взглядом за тем, чтобы я тоже пристегнулся.
Когда мы выезжаем на проезжую часть, какой-то исполнитель по радио, имя которого, как мне слышится, Секира Тридцать-Девять, начинает петь такие вот слова:
«Пот ручьём бежит с бровей, Кот с ружьём визжит: убей».
Секира Тридцать-Девять не поёт, а даже кричит мне:
«Гони мышей. Убей их всех, убей, эй-эй, убей!».
– Ты тоже это слышишь? – спрашиваю у Евы.
– Что именно?
– Эти слова?
– Ну да.
– О чём эта песня, как ты думаешь?
– О любви? – отвечает Ева неуверенно. – О чувствах?
– Да. О любви, точно.
– Ну, давай. Расскажи мне, о чём в ней поётся.
– Ты всё правильно сказала.
Я выключаю проигрыватель.
Ева злится на меня, но я не спрашиваю причину.
Вчера я весь день просидел одетый в ванной, смотрел, как из крана мне на ботинки лилась горячая вода. Слушал какие-то песни русских рэперов из подборки типа «20 горячих новинок недели» и рыдал, потому что не мог понять ни единого слова. Накануне мне отказали в должности сборщика мебели. Аргументировали это тем, что у меня нет водительских прав. Мы разговаривали с Куклой по телефону, пока я сидел в ванной, а в спальне гремела музыка, которая вообще-то должна была заглушить звуки ремонта, но тот всё равно стучал мне по мозгам с ещё большей силой.
Кукла говорит по телефону:
– Я объясняю вам. Нужно будет кататься по адресам заказчиков. Выполнять работу в разных точках города. Сборщики не сидят на месте. Они должен быть мобильными, как вы не понимаете? В течение дня один сборщик объезжает семь-восемь адресов. Поэтому нужны права. А лучше – свой автомобиль. Всегда нужно оставаться на связи, а вы сказали, что общение через социальные сети для вас неприемлемо. Тогда чего вы ещё хотите?
– Я готов перемещаться на автобусе, – говорю. – Если надо, я пройду все эти адреса пешком. – Я сдаюсь и говорю: – Мне просто нужна работа. Я хороший сотрудник.
– Решение принято. Ваша кандидатура не подлежит пересмотру. Вы не соответствуете требованиям, выдвигаемым на данную должность. До свидания.
Я не подхожу этой компании. Я не подхожу этому миру.
Вода,
