Los humanos tienen suerte si perciben un día nublado en noviembre.
Captamos esa molécula de carne asada danzando en el viento a ochenta kilómetros, en la ordenada cocina donde acaba de salir del horno.
Captamos la paleta de caramelo de cereza debajo del asiento trasero de ese Honda dieciséis autos adelante en la autopista, durante la hora de mayor afluencia.
Captamos cosas que los humanos ni siquiera en sueños podrían percibir. Somos los que encontramos al bebé milagrosamente acurrucado en su cuna, bajo toneladas de escombros, después de un terremoto.
Somos los que encontramos a los excursionistas perdidos en terrenos agrestes después de una rápida olfateada a un calcetín sudoroso.
Incluso podemos decir cuándo está alguien enfermo. Podemos oler convulsiones futuras y cáncer y dolores de migraña. Intenta que tu conejillo de Indias haga eso.
Olemos también los sentimientos. La tristeza tiene un aroma agudo, con un toque de dulzura. La tristeza huele como estar perdido en un bosque invernal cuando el sol se acuesta.
¿Y la felicidad? La felicidad es la mejor, pero siempre se percibe un dejo de melancolía en los bordes. La felicidad huele como helado de tocino servido en un costoso zapato de piel.
Te va a encantar, pero sabes que no durará por siempre.
Las noticias
Algunas veces, cuando Julia y yo salimos a dar un paseo, me detengo en una esquina (el mejor lugar para recibir noticias), y ella tira de la correa y dice: Vamos, Bob, no hay nada allí.
Pero sí hay.
Hay un tema con la popó y la pipí. Entiendo que a los humanos les repela. Veo que las puertas del baño se mantienen bien cerradas. Las miradas avergonzadas, abatidas.
Chicos, ustedes se lo pierden. Hay una gran cantidad de información oculta en su chorro de orina. Cuando los perros queremos compartir las últimas novedades sólo esperamos a que la naturaleza nos llame. Te sorprendería lo que podemos aprender durante una alzada de pata.
La gente lee noticias. Mira la televisión. Navega por la red.
Yo me detengo sobre un hidrante e inhalo el mundo entero.
Mis oídos, por cierto, son casi tan notables como mi nariz. Recibo todo tipo de estímulos que los humanos no pueden escuchar.
Lo que hacemos con nuestras narices y nuestros oídos es como tomar un gran nudo viejo y aflojarlo. Separar los hilos. Deshebrar el tejido de las cosas.
La gente sólo huele basura revuelta en un contenedor. Nosotros olemos una cucharada de queso crema y un toque de crema de cacahuate y un puñado de Froot Loops.
La gente sólo oye el rugido de la multitud en un estadio. Nosotros escuchamos un chillido del quejumbroso niño de cuatro años y un susurro del fanático preocupado y un grito del gruñón vendedor de salchichas.
Caramba, los canes somos geniales.
Snickers
Mientras observo desde mi posición en el respaldo del sofá, Julia cruza la acera. George le pidió que mantuviera cerca de casa su ruta para pasear perros, por si el clima cambia.
Lleva un brillante impermeable púrpura y tres perros: un tonto mestizo llamado Winston, un tímido salchicha llamado Oscar Mayer, y… ella.
Snickers.
Vieja archienemiga. Snickers es una esponjosa poodle blanca con delirios de grandeza. Un enorme y altanero dolor en las pelotas.
Ooh, esa chica me vuelve loco.
Nuestra mutua aversión se remonta a mis primeros días como callejero. Snickers era una perrita elegante, mimada, que dormía en una almohada de satén rosa. Su dueño, Mack, dirigía el centro comercial donde yo vivía con Iván y Ruby.
Ahí me encontré por primera vez con Snickers. Ella se burlaba de mí sin piedad, aunque debajo de la peluda fachada siempre sospeché que allí había un poco de, no sé, chispa.
Como sea. Después de que el centro comercial cerró, Snickers, siendo Snickers, cayó de pie. Mack se casó con una viuda mayor, con más dinero que sano juicio, y ella adora a esa ridícula poodle. Mack es demasiado perezoso para caminar con Snickers, así que contrató a Julia para que ella la paseara.
—¡Snick, te ves bien, bebé! —llamo por la ventana abierta, y ella me responde con su labio curvado y sus ojos entrecerrados, aunque pensándolo bien, es más o menos como se ve siempre.
Como de costumbre, Snickers viste a la última moda. Lleva puesto un poncho rosado, un brillante sombrero para la lluvia y unas diminutas botas rosas.
—Esas botas fueron hechas para burlarse —agrego de paso.
Se siente bien causarle un poco de aflicción. Pero antes de que pueda disfrutar el momento, aparece otro molesto conocido mío.
Nutwit
Nutwit, la ardilla gris que vive en el roble de nuestro jardín delantero, salta a una rama más baja y me mira con una compasión apenas disimulada.
Odio la compasión. En particular, la apenas disimulada.
—No sé por qué te burlas de ella —dice—. No estás en condiciones de hablar, Bob. Ustedes son iguales.
—Ven a la ventana y repite eso.
—Para que puedas ¿qué?, ¿babearme hasta la muerte?
—¿Eres consciente de que mi mejor amigo es un gorila? —pregunto—. Serías una fantástica comida para simios, cola esponjada.
Nutwit se estira para alcanzar una bellota que cuelga frente a él y la jala para liberarla.
—Creía que los gorilas eran vegetarianos.
—Iván come termitas —digo—. Podría hacer una excepción contigo.
—Enfréntalo, Bob. Eres doméstico. Sólo estás a un paso de tus propias botas rosas para la lluvia.
—Él tiene razón —dice Minnie, una de los conejillos de Indias de la familia, desde su jaula, a un lado del televisor.
—No, no la tiene —dice Moo, su compañero de jaula.
—Sí, tiene razón —chilla Minnie.
—No la tiene.
—La tiene.
—La tiene.
—No la tiene… —Minnie hace una pausa—. ¡Espera, me engañaste!
Los conejillos de Indias rara vez están de acuerdo en algo.
Nutwit salta hacia la ventana, con una bellota en la pata. Presiona su pequeña e inquieta nariz contra el cristal.
—No podrías durar un día aquí afuera, Bob. Algunos de nosotros tenemos que buscarnos
