nicht enthüllt werden soll, und dass ein gut geschärfter Verstand vorrangig dazu dient vorzuspiegeln, dass man das gerade eindeutig Erkannte weder gesucht noch gefunden und schon gar nicht durchschaut hat.
Wenn der Vater mir versicherte, dass es hinter dem Horizont gar nichts mehr gebe, musste ich mir das einprägen und durfte niemals fragen, was dort verschwunden war. Denn der Vater wurde schnell ungeduldig, verzog das Gesicht, Fußtritte. Was es nicht mehr gibt, ist undenkbar, betonte er. Wenn du zu viele Bereiche deines Gehirns zum Un-Denken zwingst, wirst du implodieren, dann muss ich deinen Hirnmatsch ins Klosett pürieren.
Wenn die Mutter im Schlaf brüllte, dass sie sich an den entsetzlichen Augenblick erinnerte, als der Eingang zum GEBÄUDE endgültig versiegelt wurde, dass sie sich an den Beginn des Erstickens erinnerte, die hysterischen Schreie der ersten Bewohner, die versuchten, die Mauer aus TOTALBETON zu durchbohren, um wieder ans Tageslicht zu kommen; wenn der Vater erwiderte, dass das unmöglich sei, weil die Einschließung lange vor der Geburt seines Urvaters im achten Glied stattgefunden habe, dass die Mutter sich sowieso ständig alles zusammenspinne, dass die ersten Bewohner wahrscheinlich erleichtert über den Schutz durch den Beton gewesen seien, gegen die Auswirkungen der Verheerungen, dann musste ich nur zwei oder drei Mal Schlafen abwarten und einfach so tun, als wachte ich mitten in der Nacht auf, meinerseits losbrüllen, dass ich mich an das Gießen des Betons erinnern könne, an die Mischung aus Regen, Blut und unablässig ertönenden Schreien, und schon hatte ich eine Diskussion voll neuer, sonst unzugänglicher Informationen ausgelöst.
Manchmal erklärte die Mutter, das Zellgedächtnis sei doch nicht zu leugnen, es könne also sein, dass eine Reihe von Daten im Chromosomensatz gespeichert sei. Der Vater erwiderte, das sei vollkommen irrsinnig, man müsse doch nur die ungeheure Größe des GEBÄUDES und die Genauigkeit der sozialen Struktur betrachten, um die makellose Planung zu erkennen, auf der unsere Zivilisation gründe, all das sei ganz sicher unter den besten Bedingungen durchdacht und ausgeführt worden.
Der Vater und die Mutter waren sich nie einig über die Ursprünge des GEBÄUDES.
Daher betrachtete ich uns allesamt als Waisen einer Welt, die sich immer weiter zu einem Rätsel auflöste, mit jeder neuen lautlosen Geburt in Beton. Und wenn ich die Frage wagte, was denn nun geschehen werde, konnte der Vater manchmal sofort antworten, um meine überbordende Hirnaktivität zu zügeln. Die einzige grundlegende Information, die in dein Geschwür von Kleinhirn eingepflanzt gehört, ist die Tatsache, dass zu jeder Zeit und an jedem Ort alles gleich ist: Väter, Mütter, Kinder, sagte er. Wände, Sitze. Sauerstoff, Nährmittel. Bildschirme mit derselben Landschaft. Woanders im GEBÄUDE befinden sich automatisierte Produktionsbänder, die Türen, Sitze, Nährmittel, Sauerstoff, Bildschirme herstellen. Das Einzige, was von Tür zu Tür wechselt, ist die Haltung. Anders als du stellen manche Kinder keine belanglosen Fragen, die sie zur sofortigen Ausstoßung verurteilen könnten.
Die Antworten des Vaters machten das Hirn kalt.
Und das Herz eisig.
Ich war nicht immer allein zwischen dem Vater und der Mutter immobilisiert. Früher gab es die Brüder und Schwestern, allesamt kleiner als ich. Alle in dasselbe graue Tuch geschlungen, im selben Schweigen vor dem Bildschirm.
Einmal hat die kleine Schwester gebrüllt. Vielleicht hatte sie sich verletzt, war zu oft zwischen dem Griff der Mutter und dem Betonboden hin und her gerutscht. Sie meint zu ersticken, dachte ich, denn sie war beim Brüllen rot angeschwollen, aber keiner dachte wie ich, im Gegenteil, der Griff der Mutter spannte sich fester und immer fester um den kleinen Hals. Das größte der Kinder, ein Unfall, log sie den Gesundheitspolizisten an, der die Schwester in Folie packte und in die Entsorgungsanlage unserer Etage warf. Ich, im Wohnzimmer, erstarrte im Erstaunen, bis ich blau anlief, und die Mutter schloss langsam die Tür und die Augen. Es hat nie eine kleine brüllende Schwester gegeben, murmelte sie.
Dann kam eine ähnliche Schwester an Stelle der ersten. Eines Nachts weinte die Mutter und stöhnte, alles zu viel, dieser Mund, der sie rund um die Uhr leersauge, dazu die anderen, die auch alle ernährt werden wollten, sie selbst eingeschlossen, das sei alles zu kompliziert, stellte sie fest, und da riss ihr der Vater die Schwester von der Brust und tauchte sie ins Klosett. Eine weniger, was soll‘s, knirschte er. Und obwohl die Mutter ohnmächtig wurde, obwohl die kleinen Brüder in Panik heulten, hielt der Vater die Schwester mit fester Hand lange Minuten unter Wasser und beobachtete mit schwerem Blick die eintretende Reglosigkeit des Säuglingskörpers. Am nächsten Tag hämmerte mir die Mutter mit dem Finger in den Kopf:
Es hat nie Schwestern gegeben, nicht eine, nicht zwei, damit will ich dir nichts unterstellen, alles Trugbilder, Halluzinationen, wir sind keine sieben mehr, nie sechs gewesen, nur der Vater und zwei kleine Brüder, vergiss den Anblick, vergiss das Brüllen, vergiss meine Tränen, jetzt, vergiss.
Da versuchte ich mir einzureden, dass ich unfähig zu korrekter Wahrnehmung sei und mein Gehirn schadhaft. Von da an verlangte ich nie mehr als die Nährmittel, die mir vorgesetzt wurden, und konsumierte sie laut- und reglos.
Die beiden kleinen Brüder haben nicht gebrüllt und nicht allzu sehr an der Brust der Mutter gesogen. Sie haben gar nichts gemacht. Aber eines Tages hatte der Vater eine schwer zu schätzende Menge Abstumpfungsmittel getrunken, um im Wohnzimmer die totale Immobilisierung aufrechtzuerhalten. Die Menge war größer als am Vortag. Vielleicht sogar doppelt so groß wie zwei Tage zuvor. An jenem Tag, das habe ich genau gesehen, näherte sich der Vater lautlos. Die beiden winzigen Brüder betrachteten stumm den Bildschirm, dann tauchte eine Folie auf und wurde um beide Körper auf einmal gewickelt. Der Vater musterte auch den Bildschirm, mit abwesendem Blick. Die Brüder wehrten sich ein wenig, aber so wenig. Ein erstarrter Fuß Richtung Küche. Ein zitterndes Händchen, offen, in der Enge des Wohnzimmers. Zwei aufgedunsene Gesichter unter der gespannten Folie. Dann waren die Brüder immobilisiert. Der Vater leugnete den Vorfall, keinerlei Erinnerung; die Mutter tat so, als hätte auch sie nichts bemerkt, schon gar nicht, wo die Folie herkam, wahrscheinlich hat eines der Kleinen sie genommen, nahm sie an. Oder vielleicht das andere, nicht ganz so Kleine, dieses Kind, das manchmal die Grenzen des Erforschens etwas zu sehr ausdehnt, vermutete sie mit leerem Blick, den Zeigefinger stracks auf mich gerichtet. Der Gesundheitspolizist, unter dem einen Arm die eingewickelten Brüder, eine ebenfalls verstorbene Bewohnerin unter dem anderen, beendete die Situation mit einer professionellen Bemerkung zu dem in allen Wohnungen recht verbreiteten Syndrom des unerwarteten Todesfalls.
Kaum war die Tür wieder zu, murmelte die Mutter mir beharrlich ins Ohr:
Du hast nichts gesehen und nichts gehört, du hast geschlafen, und du schläfst immer noch, auch wenn es anscheinend Mittag ist, du schläfst den totalen Schlaf. Hier gibt es nur uns, den Vater, das Kind und die Mutter, alles andere ist Hirnausschuss, keine Brüder oder Schwestern, das sind Gedankeninfektionen, vielleicht auch Sehstörungen. Ganz normal in der Wachstumsphase.
Ich hatte keinen Namen, aber das war mir nicht so wichtig. Ich hatte ja auch sonst nichts. Also, fast nichts. Ich besaß ein graues Tuch, das ich jede Nacht, wenn ich auf dem Beton schlief, um mich schlang. Du hast schon Glück, rief mir die Mutter manchmal in Erinnerung, denn manche schlafen überhaupt nicht. Wie die unzähligen aus dem GEBÄUDE Ausgestoßenen, herumgeschubst bis zum Tode und nirgendwo und niemals eine Atempause.
Überdies wusste ich einige Dinge. Eine sehr mittelmäßige Ausbildung, rief mir der Vater oft verächtlich in Erinnerung. Immerhin hält ihn das beschäftigt, während er auf seine Zeit wartet, hielt die Mutter murmelnd dagegen.
Geduldig saß ich den ganzen Tag auf dem grauen Tuch, Kopf in den Lernkubus gespannt, immobilisiert zwischen fensterlosen Betonwänden und zischendem Sauerstofffilter. Den Rest der Zeit füllte ich mit exakt zwei anderen Beschäftigungen: schlafen und so tun, als schliefe ich.
Das konnte ich gut, tiefes Atmen simulieren, Grunzen begleitet von Zuckungen, jähe Bewegungen des Körpers,
