für drei Francs haben Sie dort besser zu Mittag gegessen als für fünfzehn Francs in Paris.
Leider sind es nicht diese Art von Details, Erinnerungen an eine Reise, die ich einst durch dieses schöne Land unternommen habe, die in diesem Buch behandelt werden, und es ist eine sehr traurige und fatale Geschichte, die ich Ihnen erzählen werde, in der dieses kleine Dorf Lafou als Theater genutzt wurde.
An einem milden Abend im April 1825 folgte ein Reisender, noch jung, kaum einundzwanzig Jahre alt, mit offenem Gesicht, offen und sanft, allein und zu Fuß dem Weg, von dem wir vorhin sprachen und der von Nîmes zum Pont du Gard führt. Sieben Uhr hette es gerade geschlagen, und der junge Mann, gekleidet in einen schwarzen Gehrock und eine graue Stoffhose, eine echte Reisehose, mit einer Kappe aus Ticken, lief mit großen Schritten, eine Hand wischte sich mit seinem Taschentuch das Gesicht ab, die andere hielte er an seinem Stock.
Dieser junge Mann kam bald im Dorf Lafou an, und sobald er eintrat, durchsuchte er die Tasche seines Gehrockes, nahm eine Brieftasche heraus, dieser Brieftasche entnahm er einen Brief, den er in der Hand hielt, und näherte sich einem Bauern, der an seiner Tür eine Pfeife rauchte:
« Monsieur », sagte er mit dem Akzent eines echten Pariser, « könnten Sie mir sagen, wo Herr Raynal, Lafous, der Priester, wohnt? »
« Herr », antwortete der Bauer mit einem sehr ausgeprägten Südstaatenakzent, und zeigte mit ausgestreckter rechter Hand auf dem Weg. « Herr Raynal wohnt in dem kleinen Haus, das Sie dort drüben sehen und das an die Kirche angelehnt ist. »
Der junge Mann dankte dem Bauern und begab sich zu dem Ort, der gerade für ihn bestimmt worden war.
Er musste nicht lange laufen, denn das Dorf war nicht groß.
Das Haus, in das er gehen wollte und das, wie der Bauer gesagt hatte, an die Kirche angelehnt war, bestand aus einem Erdgeschoss, einem ersten Stock und einer Art Dachboden. Es teilte sich mit dem Friedhof das Land hinter der bescheidenen Pfarrei.
Unnötig zu erwähnen, dass dieser Friedhof klein war und die Kinder des Dorfes damals dort spielten, als ob es sich um einen Garten handelte.
Ich liebe Dörfer, in denen Kinder auf Friedhöfen spielen. Sie bewahrt dem Tod einige Aspekte des Lebens, und wenn der Lärm, den sie machen, den Schlaf derer stört, die dort ruhen, dann muss dieses momentane Erwachen, das von unschuldigen, frischen Stimmen verursacht wird, den Toten gefallen und sie an die süßesten Jahre ihrer Zeit hier auf Erden erinnern.
Unser Reisender nahm respektvoll seine Mütze vor dem Friedhof ab, und als er die zwei Stufen vor der grauen Tür des Häuschens hinaufstieg, hob und senkte er den Türhammer, der die Mitte des Häuschens schmückte.
Eine alte Frau kam und öffnete die Tür.
« Ich möchte zu Herrn Raynal? », sagte der jungen Mann.
« Es ist hier, Herr », antwortete die alte Frau.
« Darf icheintreten?“
« Ja, Herr, das dürfen Sie.“
Die Haushälterin schloss die Tür und ließ den Besucher in einen Raum im Erdgeschoss, der als Speisesaal des Priesters diente.
Dort saß vor einem bescheiden bedienten Tisch Mr. Raynal, ein Mann von etwa fünfzig Jahren, dessen ruhiger Blick einen guten Mann ankündigte. Er aß, und sein Abendessen bestand aus einem Omelett und einem Hühnerflügel.
Die alte Haushälterin des Pfarrers, Toinette, die vor dem Fenster stand, war eine sehr gute Frau.
In den zwanzig Jahren, in denen sie bei Herrn Raynal zu Hause war, war es ihre Gewohnheit gewesen, mit ihm zu arbeiten, während er seine Mahlzeiten aß. Auf diese Weise wurde keine Zeit verschwendet; und sie sprach mit dem Priester über all die Dinge, die Gegenstand eines Gesprächs zwischen einem guten Priester und einer guten Frau sein können.
Der junge Mann begrüßte Herrn Raynal, der aufstand, um ihn zu empfangen; aber derjenige, den Toinette gerade vorgestellt hatte, bat Herrn Raynal, sich wieder hinzusetzen, und übergab ihm den Brief, den er in der Hand hielt:
« Das ist es, was ich Ihnen geben soll, Hochwürden », sagte er, und gleichzeitig starrten die Augen des jungen Mannes mit Ehrfurcht und ein wenig Angst auf das Gesicht des Priesters, der gerade den Brief aus dem Umschlag gezogen hatte:
« Setzen Sie sich, Herr », sagte Herr Raynal, bevor er mit dem Lesen begann, « dann, nachdem er die ersten Worte dieses Briefes gelesen hatte, sah er den Mann an, der ihm den Brief gegeben hatte, und sagte mit Ergriffenheit zu ihm:
« Ist dieser Brief von meinem Bruder?“
« Ja, mein Onkel.“
« Sie sind also...“
« Jean Raynal, der Sohn Ihres Bruders, aber auch Ihr Neffe.“
„Komm in meine Arme, mein Junge », sagte der Pfarrer, stand auf und küsste seinen Neffen.
1. Drei starke Männer
Die alte Frau, eine Zeugin dieser Szene, die zwanzig Jahre lang alle gesehen hatte, die das Haus ihres Herrn betreten hatten, blickte mit Erstaunen auf diesen großen Jungen, den sie nie gesehen hatte und den der Priester ihren Neffen nannte.
„Hat Monsieur einen Bruder? », sagte sie und wandte sich in vertrauter Weise an den Pfarrer.
„Ja, mein guter Toinette.“
„Monsieur hatte mir das jedoch nie gesagt.“
„Mein Onkel dachte, er hätte meinem Vater etwas vorzuwerfen », sagte Jean, « und da mein Onkel ein heiliger Mann ist, zog er es vor, nichts zu sagen, als sich über seinen Bruder zu beschweren, nicht wahr, Onkel?“
„Was bist du doch für ein hübscher Junge, und was für eine Freude, dich zu sehen! Küss mich noch einmal. Wie geht es Deinem Vater, was ist aus ihm geworden, wo ist er, was macht er? Beantworte das alles schnell, mein Junge. Oh! Das Glück muss heute zu mir gekommen sein, denn seit heute Morgen hat sich für mich alles zum Guten gewendet.“
« Lies diesen Brief, Onkel, und er wird dir wohl besser als ich alles sagen, was du wissen willst.“
„Ah, Monsieur hatte einen Bruder », sagte Toinette, als sie wieder an die Arbeit ging, den Kopf zurückwarf und über ihre Brille und aus der Ferne auf das Handtuch blickte, das sie gerade flickte.
„Sie haben Recht », sagte Herr Raynal.
Und er nahm den Brief, den er auf den Tisch gelegt hatte, und las laut vor:
« Mein lieber Valentine...
Mein Sohn Jean ist gerade einundzwanzig Jahre alt geworden: Das ist die Zeit, auf die ich gewartet habe, um Dir mitzuteilen, dass Du ihn kennen lernen sollst, denn ich habe darauf gezählt, dass er unsere Versöhnung herbeiführen würde, und ich wollte, dass er das Alter erreicht, in dem man alles sagen kann, in dem man alles verstehen kann, in dem er endlich die lebende Entschuldigung für das Unrecht sein kann, das ich einst unserem Vater angetan habe.“
« Er ist ein guter und mutiger junger Mann, sehr intelligent, sehr ehrlich, und der, wie ich hoffe, in dem Haus des Handels, in das ich ihn nach Lyon schicke, ehrenhaft seinen Weg gehen wird. Was mich betrifft, meine
