que va corriendo hacia su pesada jornada. Al correr, un mechón de rizos rubios la golpea en el ojo derecho. La arden las mejillas anchas. La voz le silba en la garganta reseca:
—Adiós.
—Ya ha llegado el coche con el género, y «la otra»; prepárate.
—¡Bueno! Por una más…
Felisa es alegre y frívola. Tiene dieciocho años graciosos. Los ojos, chiquitos, brillantes; el cabello, rizado, muy claro. Poca estatura y forma varonil. Pecho y caderas planos.
Las nueve y cuarto.
En la cabina, Trini se empolva la nariz ante el espejo colgado detrás de la puerta.
—Vengo con la lengua fuera.
—¡Ay, hija; por poco me tiras la polvera!
—A ver ahora dónde está mi bata.
Sobre los clavos se amontonan los vestidos de las empleadas. Felisa busca entre ellos su uniforme, lo encuentra y se embute en él rápidamente. En la búsqueda, un vestido rosa cae sobre un papel pringoso y allí se queda.
—¿Te ha dicho algo?
—A mí, no; ¿y a ti?
—Tampoco; se conoce que hoy la han salido bien las cuentas. Cuando llegué, estaba canturreando; debía de aprovechar hoy Clara para pedirla el permiso.
—¿Cuándo lo quiere?
—La última quincena de agosto.
—¿Y tú?
—¿Yo? Me da igual. Te lo advierto, que entre hacer el burro en mi casa y esto, no sé qué decirte. ¿Te vienes?
—Sí.
Felisa abotona su cinturón.
—Vamos. La luz. ¡Uy!, por poco me mato.
Da un puntapié a un zapato. Maneja el conmutador y cierra la puerta con llave.
La encargada abrillanta las uñas de su mano derecha sobre la manga izquierda de su bata de trabajo. La encargada es muy alta y fuerte; sus hombros son anchos; sus pies, grandes; sus piernas, demasiado gruesas. Sus manos enormes están habituadas a los duros trabajos. Antes de ingresar en la casa fue lavaplatos en una fonda y camarera en una pensión de primer orden.
Felisa deja la llave en un cajón del mostrador de los fiambres.
Paca enjabona y frota el cinc de la mesita de preparar los emparedados.
Dos camareros provistos de grandes plumeros desempolvan las paredes y las sillas del local. Otro, subido en una escalera, limpia los globos de la luz.
Antonia coloca las bandejas sucias unas sobre otras y las entrega a Trini.
—Lleva esto a la cocina.
—Hola, Antoñina.
—¡Chist! Anda, date prisa, que va a venir «el ogro».
—¡Uy, qué miedo!
—Anda, que es tarde.
«El ogro» es el jefe supremo, el propietario. Es brusco, grosero, autoritario; adora la disciplina. Cuando llega al establecimiento se dedica a pasar un dedo sobre los mostradores, sobre las vitrinas y la registradora; tira de los cajones, lo hurga todo y, de súbito, interpela a una de las muchachas: «Vamos a ver: ¿cuánto valen tres docenas y media de pasteles?». El más leve titubeo en la respuesta puede originar un despido.
—Oye, Antonia: ¿has visto qué buen humor «tiene» hoy? ¿No has visto la pulsera que trae?
—No.
—Muy mona: un aro de oro y un lacito con un granate en medio.
—Se lo habrá regalado «su» cliente.
—No creo; el regalo debe venir de otro lado.
—¡Anda ya!
—¡Chist!
La encargada se acerca:
—Oiga usted, Antonia: ¿encargó anoche la docena de cazuelitas para rellenar que la dije?
—Sí.
—¿Y el pan de molde?
—Y el pan de molde. Ya iba yo a decírselo a usted.
—Muy bien. Mire, Felisa, qué regalo me han hecho.
—¿A ver? ¡Uy, es preciosa!
—Es monísima. ¿Verdad, Antonia?
—Sí, es muy fina; ya se lo he dicho.
—Mañana es mi santo.
—Ya pagaré un sandwich y una cerveza; nada más, ¿eh?, que están malos los tiempos.
Se aleja.
Felisa inicia un paso de baile.
—Trú, lalá.
—Quieta, Felisa.
—Oye: está de muerte.
Trini, que coloca en el escaparate las bandejas llenas de género, hace un guiño.
Matilde cuenta las ensaimadas.
—…veintiséis, veintisiete…
—Oye, Matilde: ¿tú no has visto el regalo?
—…treinta, treinta y una —cuidado, está mirando—, treinta y dos, treinta y tres…
8
Antonia y la encargada desayunan sobre un velador del salón. El extemporáneo comienzo de jornada de Antonia le da derecho a un frugal desayuno —café con leche y bollo, o pan y mantequilla.
Mientras, las dependientas limpian y comentan. Clara, una de las chicas que hacen el turno de la noche —son dos, tres camareros y un encargado—, ha comenzado a disfrutar de sus quince días de vacaciones y Trini la substituirá. Por este motivo —las vacaciones— han sido suspendidas durante dos meses las «salidas». Naturalmente, la noticia ha exaltado los ánimos. Se habla de elevar una queja a la Dirección. Probablemente, todo se quedará en palabras. Otra cosa: ingresará en el establecimiento una ahijada del propietario. Esta muchacha ha visitado varias veces el salón de té en calidad de cliente, siempre en compañía de su familia o del jefe, y siempre dirigiendo miradas despectivas a las dependientas y tuteando como una loca a su padrino ante ellas. Este tuteo y los prodigados «padrino», la investían ante las empleadas de una superioridad social de ocasión, de la que parecía mostrarse muy satisfecha. Nadie se explica cómo ha podido «descender» tanto de pronto.
—¡Tanto postín!
—Yo
