потому что я ему не нравлюсь. Я тоже от него не в восторге. Впрочем, если сгину я, ему по барабану.
– Хотите выпить? – Я протянул ему фляжку. – Моя фамилия – Хемингуэй.
– Кандиски, – сказал он и поклонился. – Хемингуэй – я уже слышал эту фамилию. Но где? Где я ее слышал? Ах да. Это dichter[4]. Вы о поэте Хемингуэе что-нибудь знаете?
– Где вы его читали?
– В «Квершнитт».
– Это я, – признался я, польщенный. «Квершнитт» – немецкий журнал, опубликовавший несколько моих довольно непристойных стихов и один большой рассказ задолго до того, как мне удалось пристроить кое-что в Америке.
– Это удивительно, – сказал мужчина в тирольской шляпе. – Скажите, а что вы думаете о Рингельнаце?[5]
– Он замечательный.
– Так. Рингельнац вам нравится. Хорошо. А как вы относитесь к Генриху Манну?
– Плохой писатель.
– Вы уверены?
– Читать его невозможно – вот все, что могу сказать.
– Он просто ни к черту не годится. Вижу, у нас с вами вкусы сходятся. Что вы здесь делаете?
– Охочусь.
– Надеюсь, ваша цель не слоновая кость?
– Нет. Я охочусь на куду.
– Почему вдруг всем понадобилось охотиться на куду? Зачем вам, интеллигентному человеку, поэту, убивать куду?
– Пока я никого не убил, – ответил я. – Хотя выслеживаем их уже десять дней. Если б не ваш грузовик, мы бы одну антилопу сегодня заполучили.
– Да, этот жалкий грузовик. Нет, надо охотиться круглый год. Тогда вы перебьете здесь все, загрустите и, может, раскаетесь. А преследовать какого-то одного зверя – вздор! Зачем вам это?
– Я люблю охоту.
– Ну, если любите, тогда конечно. А скажите, что вы думаете о Рильке?
– Я читал только одну его вещь.
– Какую?
– «Корнета».[6]
– Вам понравилось?
– Да.
– А я такого не выношу. Снобизм это все. Вот Валери – да. Валери я понимаю, хотя у него снобизма тоже хоть отбавляй. Что ж, хорошо, что вы, по крайней мере, слонов не убиваете.
– Я бы убил какого побольше.
– Побольше – это как?
– С клыками фунтов на семьдесят. Ну, пусть немного меньше.
– Вижу, мы с вами не во всем согласны. И все же, какая радость встретить человека из блестящего окружения прежнего «Квершнитта»! Расскажите о Джойсе – какой он? Мне не хватило денег на его книгу. Синклер Льюис – ерунда. Я купил его книги. Нет, не надо, ничего не говорите. Расскажете мне завтра. Ничего, если я разобью лагерь поблизости? Вы здесь с друзьями? А белый охотник у вас есть?
– Я здесь с женой. Мы будем вам рады. Да, с нами один белый охотник.
– А почему вы сейчас без него?
– Он считает, что на куду надо охотиться одному.
Писатель
Иоахим Рингельнац (1883–1934) – немецкий писатель, поэт-сатирик, артист и художник.
«Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке» (1906) – прозаическое произведение Райнера Марии Рильке (1875–1926) – одного из самых влиятельных поэтов-модернистов ХХ в. Родился в Праге, писал по-немецки.
