меня собраны вещи.
– Хорошо.
– Что мне сказать родителям? Можно я просто напишу записку? – Игорь только пожал плечами, мол, делай как знаешь.
Уже спустя час я сидела на переднем сиденье машины Игоря, обессиленно запрокинув голову назад. Моя дорожная сумка и небольшой рюкзачок со всем, что нужно иметь всегда под рукой, покоились на заднем сиденье автомобиля. Рядом, внимательно следя за дорогой, был Игорь, глядящий на мир исподлобья, слишком открытый для меня и слишком закрытый для всех остальных, такой родной и близкий, спокойный… Меня бросало то в жар, то в холод. Я сбежала. И мне вроде бы должно быть так плохо, вроде должна я грустить и переживать из-за расставания со всеми ими, а я чувствовала лишь облегчение и стыд – стыд за то, что я не грущу и не переживаю. Но этот стыд пройдёт в ближайшие дни, я слишком эгоистична для того, чтобы жить виной, пусть даже виной перед семьёй.
– Что ты им написала?
– Что люблю их. И что я в порядке. И всё. Я думала, что хорошо было бы всё объяснить, но среди этих слов приписка: «Я вас люблю» – покажется не такой важной. Поэтому я написала только то, что действительно важно.
Позади нас оставалась пустая трасса, высотные дома и огни, гирляндами окутывающие весь город, только что встретивший Новый год. Ночь опускалась тяжестью на веки, в глаза словно налили чернил – тягучих, как ночное небо – но я, кажется, сегодня не усну.
– Откуда ты знала, что я за тобой приеду?
– Я не знала.
– Но у тебя уже были собраны вещи.
– Интуиция. Я просто их собрала, когда захотелось собрать.
Игорь ничего не ответил.
Откуда-то приглушёнными выстрелами доносятся залпы салютов, но я не люблю салют. В детстве я его очень боялась, а потом очень долгое время обожала эти искромётные вспышки, а сейчас относилась к нему абсолютно равнодушно.
– У нас есть какая-то конкретная цель? – осведомилась я, но Игорь лишь мельком взглянул на меня. Шум мотора усыплял, но нет, я всё ещё уверена в том, что долго не засну.
– Я бы очень хотел сказать, что у нас есть какая-то конкретная цель. Мы не можем прожить всю жизнь в дороге, но в этом городе сейчас не менее опасно, чем в нашем.
– Я не смотрю новости.
– Напрасно. Есть над чем подумать.
Высотные дома постепенно сменились обшарпанными пятиэтажками, а пятиэтажки – частными миленькими домиками, обнесёнными высокими заборами. Мы уже почти выехали за черту города.
– Хочешь за руль? – предложил Игорь.
– Давай.
И друг сразу же припарковался на обочине. Мы поменялись местами – и я глубоко вздохнула: как давно я не сидела за рулём. У меня нет прав. Никогда в жизни я не ходила в автошколу. Совершенно не знала правил дорожного движения, но водить умела. Стоит ли говорить, благодаря кому?..
Я минуту смотрела на пустую дорогу, привыкая к водительскому месту, а потом аккуратно завела машину. Автомобиль тронулся очень
