su mayor parte, y a veces de la muerte, y luego discutieron sobre uno de ellos, La dama o el tigre. En el grupo había un sentimiento de amistad y al escucharlos me decía a mí misma que ésa era una escuela en donde se aprendía a escuchar con delicadeza al otro, y también al otro sexo. Algunos leyeron sus propios textos y uno de ellos nos contó que siempre escribía algo sobre una mujer, hasta que una poeta fue al Centro y le dijo que tratara de encontrar la belleza que buscaba en esa mujer dentro de la naturaleza.“Me gustó, eso me abrió muchas puertas. Escribí una poesía uniendo esa mujer y la naturaleza”. A partir de la mujer soñada, el mundo entró a formar parte de sus poemas. Otro muchacho, Juan Carlos, dijo: “tenía que hacer algo por mi vida. Si no hubiera encontrado el Centro de lectura, no sé que habría sido de mi vida”. Y una muchacha, Soledad: “El Centro me ayuda a ser la persona que soy, encontrar vida en las palabras. (…) El Centro es un espacio para descubrirte a vos mismo, un lugar para compartir, un lugar para estar con los libros, sin escrúpulos”.
Una disponibilidad esencial
En efecto, “encontrar vida en las palabras” supone “estar con los libros sin escrúpulos”, como tan acertadamente lo expresa ella. Es decir, esos objetos no deben convertirse en monumentos intimidatorios, repulsivos. Si el adulto le dicta al niño el comportamiento que se supone debe tener, la manera correcta de leer, si el niño se somete pasivamente a la autoridad de un texto y lo siente como algo que se le ha impuesto y de lo que después tendrá que rendir cuentas, hay pocas posibilidades de que el texto pase a formar parte de su experiencia, de su voz o su pensamiento. Apropiarse realmente de un texto supone haber conocido antes a alguien –un allegado en medios donde los libros son algo familiar, o algún maestro, un bibliotecario, un promotor de lectura o un amigo– que haya permitido que los cuentos, novelas, ensayos, poesías, palabras acomodadas de manera estética, desacostumbrada, entren a formar parte de su propia experiencia, y que haya sabido presentar esos objetos sin olvidarlo. Alguien que deconstruya el monumento haciendo que reaparezca una voz peculiar.
Alguien que le muestre al niño, al adolescente, o también al adulto, una disponibilidad, un recibimiento, una presencia de calidad y lo considere como un sujeto. Lo que dicen quienes han vivido totalmente alejados de los libros y que un día pudieron considerarlos como objetos cercanos, como compañeros, es que todo empieza con encuentros, con situaciones de intersubjetividad gratificantes que un centro cultural, social, una ONG o la biblioteca, o en ocasiones la escuela, hacen posible algunas veces. Todo parte de una hospitalidad.
Escuchándolos, volvían a mi mente las palabras de aquellas y aquellos a quienes mis colegas y yo conocimos en Francia, en algunos de los barrios marginales. Gracias a algunas mediaciones sutiles, cálidas y discretas en diversos momentos de su recorrido, la lectura entró a formar parte de su experiencia única. No significaba forzosamente que fueran a convertirse en grandes lectores, pero los libros ya no les provocaban aversión, no les asustaban. Y les han ayudado a plasmar en palabras su propia historia, a convertirse un poco más en sujetos de ella. Eso no basta para mover radicalmente las líneas de su destino social, pero podría contribuir a que eviten algunos de los caminos trillados.
Ellos también hablaron de la importancia decisiva de la hospitalidad, del lugar que se les ofreció.“De saber que allí hay alguien que te escucha… El hecho de tener un cierto lugar en la biblioteca donde te saludan, te llaman por tu nombre.‘¿Cómo estás?’‘Bien, gracias’. Con eso basta. Te reconocen; te dan un lugar. Te sientes como en casa”. Nos permitieron ver esos momentos en que algún mediador está profundamente disponible. Al escucharlos entendíamos que lo realmente valioso no es sólo la aptitud técnica del bibliotecario para orientarse en el mundo de la documentación, sino también su hospitalidad con el niño, con el adolescente, quien aprovechará esa disponibilidad que es tan difícil de encontrar en un adulto, se apoyará en él para su búsqueda, pero también, más allá de eso, para elaborar ese lugar que se le ha abierto, para dar nuevo movimiento a su pensamiento, sus deseos, sus ensueños, su vida, y para ir más lejos.
Es lo mismo que encuentra Claire Jobert en un experimento con niños trabajadores de un barrio popular de Teherán: “algunas mediaciones individuales que logran tener una duración [pueden] vencer las resistencias de unos y la falta de habilidad para leer de los otros. Son mediaciones muy simples, que se apoyan ante todo en una gran disponibilidad de tiempo y de espíritu, en escuchar a esos niños y adolescentes tan sensibles a la atención que se les dedica”.48 En el caso de algunos niños y niñas estigmatizados por una u otra razón, ya sea porque crecieron en una favela, o porque sus padres son migrantes o forman parte de un grupo dominado, es comprensible la importancia de esa hospitalidad, de ser reconocido en su singularidad, nombrado, escuchado, y de serlo por alguien que difiere de las personas cercanas, que es el facilitador de un mundo diferente.
Esto es aún más sensible para quienes han vivido un drama, una catástrofe; en ocasiones, que han perdido a algunas de las personas que velaban por ellos. Además, todos los que trataron de identificar los elementos propicios para una reconstrucción de sí mismo después de esos dramas, señalaron la importancia de las intersubjetividades: toda reconstrucción psíquica supone un acompañamiento, “toda crisis implica no una lógica del individuo sino una lógica relacional”, escribe Kaës.49 Otros han mencionado el papel decisivo que tienen los “encuentros significativos”, los “adultos referentes” o los “tutores de desarrollo” o bien “de resiliencia”, cuya calidad de presencia y de atención son una característica importantísima.
En busca de pelotas que nos manden los demás a nuestra cancha
Al dirigir una mirada diferente sobre el adolescente, los mediadores culturales crean una apertura psíquica, sobre todo en la medida en que no son los intercesores de un objeto cualquiera, sino de los libros, anteriormente símbolos de aburrimiento o de exclusión que, como descubrirán estos jóvenes, también los “escuchan” y les brindan una atención singular, a la vez que les envían ecos desde la parte más profunda de ellos mismos.
Así ocurría con Samir, quien dice acerca de una bibliotecaria que le aconsejaba libros en su infancia: “Ella conocía mis gustos. Al principio yo estaba centrado sólo en ellos, y ella sentía que esa era mi orientación principal, y yo no lo sabía. Y ella me aconsejó otros libros; pensé para mis adentros: ¡mira!, eso no tiene nada que ver con lo que yo quería, pero de todos modos me gustaba. Y cada vez ella cambiaba, y siempre me gustaba lo que escogía para mí”. Malika hace un comentario casi igual: “Mi mejor recuerdo era Philippe, el bibliotecario. Siento que realmente éramos amigos… Él siempre sabía todo, los libros que me gustarían: ‘yo ya leí este, quizás tú podrías leerlo también…’ Sabía qué tipo de libro le gustaría a tal o cual persona”. Como Samir, se sintió escuchada por alguien que parecía tener un conocimiento sobre ella que ella misma no tenía. Porque los libros ilustrados que el bibliotecario compartía, esas pequeñas historias que le leía o aconsejaba, tenían muchísimo que ver con lo que experimentaba. Esos libros sabían mucho sobre ella, sobre sus deseos, sus temores, sobre algunas facetas de ella misma que nunca había explorado o sabido expresar.
Allí tenemos, desde luego, una experiencia que no es exclusiva de los niños o adolescentes que viven en contextos de crisis. A lo largo de toda nuestra vida, buscamos pelotas que nos mandan los demás a nuestra cancha, las cuales nos permiten discernir mejor lo que hay alrededor de nosotros y, sobre todo, lo que nos sucede a nosotros, de manera inexpresable. Necesitamos al otro para “revelar” nuestras propias fotografías, tomando una imagen que utiliza Proust en El tiempo recuperado, donde menciona esos “innombrables clichés que no se aprovechan porque la inteligencia no los ha revelado”.
Del nacimiento a la vejez, sólo pensamos en respuesta a lo que otros nos proponen, sobre todo cuando suponemos que
