zurück, der sich in seinen Händen wieder so schnell zu drehen beginnt wie ein Rosenkranz in den Händen eines Mönchs oder das Combolio in den Fingern eines Derwischs.
Die drei noch zu beschreibenden Charaktere sind Gott sei Dank nicht weniger ausgeprägt als die fünf, die wir bereits die Ehre hatten, unseren Lesern vorzustellen.
Einer von diesen dreien stützt sich mit beiden Händen auf den Tisch, auf dem der Schreiber sein Amt ausübt; er folgt, ohne einen Strich zu verlieren, allen Kreisen und Wellenbewegungen seiner Feder; er ist derjenige, der die meisten Beobachtungen über den Akt gemacht hat, der gerade geschrieben wird, und man muss sagen, dass seine Beobachtungen, wenn auch ein wenig mit Egoismus behaftet, fast immer voller Finesse sind, oder - so seltsam scheint die eine Eigenschaft der anderen entgegenzustehen! - voll von gesundem Menschenverstand. Er ist fünfundvierzig Jahre alt, mit feinen, kleinen Augen, die unter dicken blonden Augenbrauen versunken sind.
Ein anderer liegt auf dem Boden; er hat einen Sandstein gefunden, der zum Ausbeulen von Schwertern und zum Schärfen von Dolchen geeignet ist: er nutzt diesen Umstand, um mit viel Speichel und durch wiederholtes Reiben auf diesem Sandstein eine neue Spitze für seinen Dolch zu machen, der völlig stumpf ist. Seine Zunge, die er fest zwischen den Zähnen hält und die aus dem Mundwinkel herauskommt, zeigt die ganze Aufmerksamkeit und wir werden sogar sagen, das ganze Interesse, das er zu der Aktion trägt, die er ausführt. Diese Aufmerksamkeit ist jedoch nicht so absolut, dass er kein Ohr für Diskussionen hätte. Wenn das Geschriebene seinem Herzen entspricht, nickt er lediglich zustimmend; wenn es hingegen seine Moral verletzt oder seine Berechnungen durcheinander bringt, erhebt er sich, geht auf den Schreiber zu, setzt die Spitze seines Dolches auf das Papier und sagt diese drei Worte: "Pardon... Dz sagtest? ..." und hebt seinen Dolch erst dann, wenn er mit der Erklärung vollkommen zufrieden ist, was er durch einen reichlicheren Speichelfluss und ein unerbittlicheres Reiben seines Dolches am Sandstein zum Ausdruck bringt, ein Reiben, dank dem das liebenswürdige Instrument verspricht, bald seine primitive Schärfe wiederzuerlangen.
Der Letzte - und wir gestehen zunächst den Fehler ein, ihn in die Kategorie derjenigen zu stellen, die mit den materiellen Interessen beschäftigt sind, die in dieser Stunde zwischen dem Schreiber und den Assistenten kämpfen - der Letzte, der mit dem Rücken an die Höhlenwände gelehnt ist, die Arme hängen herab, die Augen sind auf den Himmel gerichtet, oder vielmehr auf das feuchte, dunkle Gewölbe, auf dem die bewegten Strahlen der harzigen Fackel wie Irrlichter spielen, der Letzte, sagen wir, scheint zugleich ein Träumer und ein Dichter zu sein. Was sucht er in diesem Moment? Ist es die Lösung eines Problems, wie es gerade von Kolumbus und Galileo gelöst wurde? Ist es die Form eines jener Terzette, wie Dante sie schrieb, oder eines jener Huitains, wie Tasso sie sang? Das konnte uns nur der Dämon sagen, der über ihn wacht, und der sich so wenig um die Materie kümmert, - versunken in die Betrachtung abstrakter Dinge, - dass er all den Teil der Kleidung des würdigen Dichters, der nicht aus Eisen, Kupfer oder Stahl ist, in Fetzen gehen lässt.
Dies sind die Porträts, die wir so gut wie möglich skizziert haben. Lassen Sie uns die Namen unter jeden von ihnen setzen.
Der Mann, der die Feder hält, heißt Procopius; er ist Normanne von Geburt, fast ein Jurist von Bildung; er spickt seine Konversation mit Axiomen aus dem römischen Recht und Aphorismen aus den Kapitularien Karls des Großen. Von dem Moment an, in dem man an ihn geschrieben hat, muss man mit einem Prozess rechnen. Es ist wahr, dass, wenn jemand mit seinem Wort zufrieden ist, sein Wort golden ist; nur stimmt er nicht immer mit der Moral, wie der Vulgärmensch sie versteht, in seiner Art, sie zu halten, überein. Wir werden nur ein Beispiel dafür anführen, und es ist eines, das ihn in das Leben des Abenteuers geworfen hatte, in dem wir ihn treffen. Ein edler Herr vom Hofe Franz I. war eines Tages gekommen, um ihm und drei seiner Gefährten ein Geschäft vorzuschlagen; er wusste, dass der Schatzmeister noch am selben Abend tausend Goldkronen aus dem Arsenal in den Louvre bringen sollte; dieses Geschäft bestand darin, den Schatzmeister an der Ecke der Rue St. Paul anzuhalten, ihm die tausend Goldkronen abzunehmen und sie so zu teilen: fünfhundert an den großen Herrn, der auf dem Place Royale warten würde, bis die Tat vollbracht war, und der in seiner Eigenschaft als großer Herr die Hälfte der Summe verlangte; die andere Hälfte zwischen Procopius und seinen drei Begleitern, die somit jeder hundertfünfundzwanzig Ekus haben würden. Die andere Hälfte wurde zwischen Prokopius und seinen drei Gefährten geteilt, die somit jeder hundertfünfundzwanzig Kronen haben würden. Das Wort wurde auf beiden Seiten gegeben, und die Sache wurde wie vereinbart durchgeführt; nur, als der Schatzmeister entsprechend beraubt, gequetscht und in den Fluss geworfen worden war, wagten die drei Gefährten des Prokopius den Vorschlag, nach Notre-Dame zu schießen, anstatt auf den Place Royale zu gehen, und die tausend Goldkronen zu behalten, anstatt dem Grandseigneur fünfhundert davon zu übergeben.
Doch Procopius erinnerte sie an ihr Versprechen: "Meine Herren", sagte er ernst, "Ihr vergesst, dass dies ein Bruch unseres Vertrages wäre, dass es bedeuten würde, einen Kunden zu verprellen... Wir müssen vor allem loyal sein. Wir werden dem Herzog (der große Herr war ein Herzog), wir werden dem Herzog die fünfhundert Gold-Ecus übergeben, die ihm zustehen, und zwar vom ersten bis zum letzten. Aber", fuhr er fort, als er merkte, dass der Vorschlag ein Gemurmel hervorrief, "distinguimus: wenn er sie eingesteckt und uns als ehrliche Leute erkannt hat, spricht nichts dagegen, dass wir uns auf dem Friedhof von St. John auf die Lauer legen, wo er sicher vorbeikommen muss; es ist ein verlassener Ort und recht günstig für einen Hinterhalt. Wir werden mit dem Herzog so verfahren wie mit dem Kämmerer, und da der Friedhof von St. John nicht sehr weit von der Seine entfernt ist, können wir die beiden morgen in den Netzen von Saint Cloud finden. So werden wir statt hundertfünfundzwanzig écus je zweihundertfünfzig haben; von diesen zweihundertfünfzig écus werden wir ohne Reue genießen und darüber verfügen können, da wir unser Wort an diesen guten Herzog treu gehalten haben.
Der Vorschlag wurde mit Begeisterung angenommen, und es wurde genauso gemacht, wie es gesagt worden war. Leider bemerkten die vier Partner in ihrer Eile, ihn in den Fluss zu werfen, nicht, dass der Herzog noch atmete; die Kühle des Wassers gab ihm seine Kraft zurück; und statt bis nach Saint-Cloud zu gehen, wie Procope gehofft hatte, landete er am Quai des Grèves, drängte weiter zum Châtelet und gab dem Propst von Paris, der damals Monsieur d'Estourville hieß, eine so genaue Beschreibung der vier Banditen, dass sie gleich am nächsten Tag es für ratsam hielten, Paris zu verlassen, aus Furcht vor einem Prozess, bei dem sie trotz Procopius' gründlicher Kenntnis des Gesetzes vielleicht das verlassen hätten, was einem, wie philosophisch auch immer, lieb und teuer ist, nämlich die Existenz des Lebens.
Unsere vier Kameraden hatten also Paris verlassen, wobei jeder in eine der vier Himmelsrichtungen schoss. Der Norden war an Procope gefallen. So haben wir das Glück, ihn in der Höhle von Saint-Pol-sur-Ternoise mit der Feder in der Hand anzutreffen, wo er nach der Wahl seiner neuen Gefährten, die sich dieses Mannes würdig erwiesen hatten, den wichtigen Akt schrieb, auf den wir gleich eingehen werden.
Der Mann, der Procopius aufklärte, hieß Heinrich Scharfenstein. Er ist ein würdiger Nachfolger Luthers, der durch die Misshandlung der Hugenotten durch Karl V. in die Reihen der französischen Armee getrieben wurde, ebenso wie sein Neffe Frantz Scharfenstein. Es sind zwei Kolosse, die von der gleichen Seele beseelt und von einem einzigen Geist bewegt zu sein scheinen. Viele behaupten, dass dieser eine Geist nicht für zwei Körper von je sechs Fuß ausreicht; aber sie denken nicht so und finden, dass alles gut ist, wie es ist. Im gewöhnlichen Leben greifen sie selten auf Hilfsmittel zurück, sei es ein Mensch, ein Instrument oder eine Maschine, um den von ihnen angestrebten Zweck zu erreichen. Wenn es darum geht, eine wie auch immer geartete Masse zu bewegen, suchen sie nicht, wie unsere modernen Wissenschaftler, mit welchen dynamischen Mitteln Kleopatra ihre Schiffe vom Mittelmeer zum Roten Meer transportierte oder mit welchen Vorrichtungen Titus die gigantischen Blöcke von Flavians Zirkus anhob, sondern sie umgeben das zu bewegende Objekt tapfer mit ihren vier Armen. Sie knüpfen die unzerbrechliche Kette ihrer stählernen Finger; sie machen eine gleichzeitige Anstrengung mit jener Regelmäßigkeit, die alle ihre Bewegungen auszeichnet, und das Objekt verlässt den Platz, den es hatte, für das, was es haben muss. Wenn es darum geht, eine
