Спать без снов.
Спать, а рядом люди любят
Не друг друга, а процесс,
Показушно, зубы в зубы.
Спать! Как будто я не здесь.
Я не здесь, а на Фонтанке.
На соседней простыне
Слышу рокот перебранки.
Спать. Пока не выпал снег.
Прочь от неба-варикоза
Оторвётся солнце-тромб.
Вечер в воздухе разбросан,
Очертания соскрёб
Небоскрёбов, небоскрёбих.
Вечер песню затянул:
Даже горю нужен отдых.
Сигарету лишь одну
Выкурить. Маяк растаял,
В дань куриной слепоте.
На подточенные сваи
Дома, где всегда не те.
Поплетусь вдоль пуповины
Красной ленты в темноте.
Вечер колыбелит гимны,
Их споют, увы, не те.
Звёзды как икра трески,
Тучка, тучка, все их съешь!
Пьют на даче мужики,
Заполняя водкой брешь:
От чернильной суеты,
Грязно-бурой безнадёги.
Стручья лука как кресты
Тычут в месяц однорогий.
Пьют на даче, чтобы в речке
Утопить свой понедельник.
Штангой упадёт на плечи
Будний день, а с ним и тени.
Чем-то липким пропахла клеёнка,
Как в лучших советских домах.
И к празднику грязь вдогонку –
Всегда. И бедой пропах –
Этот стол. Слепотой куриной,
Не видевшей колеса –
Фортуны. Роди мне сына,
И будет наш мальчик плясать.
На клеёночной колее,
На карте моей родословной,
Пусть будет он сыном мне,
Пока не утратит корни.
Косово
Беда помнит вкус абрикосовый,
Грудь помнит гулянье Ходынки,
Три месяца падало Косово.
Во мне угасали блики
Всех вер: ни буддизма, ни Кришны —
Падут как неспелые яблоки.
Так задували трижды
Священные свечи Хануки.
Хотели проверить: не гаснут ли?
Все сорок четыре свечи –
Погасли. Воск падал грязными
Слезами, не зная причин,
Не ведая, что вопросами
Поставил себя в тупик.
Что я уже год, как Косово.
И бомбы разрушили цирк.
Эти тексты бессодержательны,
Как без сахара шоколад.
Эти тексты – глазные впадины,
Над которыми брови шумят.
Это гласные рядом с гремучим,
Как Феврония рядом с Петром.
Это
