книгами, повседневными заботами не заметил, как состарился. Любознательность не насытил. Еще читал бы – глаза! Давно убедился: познана ничтожна частица мироздания. Необъятна Вселенная. Знания о ней неисчерпаемы. Только часть удалось раскрыть. Даже гению не дано переварить весь этот немыслимо обширный материал. Сознательную жизнь насыщал информацией. Стал отличным специалистом. Даже в творческом смысле себя проявил. Этого недостаточно. Его интересы, знания слабо сравнимы с познаниями человечества, достижениями цивилизации. Да, Ломоносов из него не вышел. Последний научно-фантастический роман не издают. Нашли аналогию с современностью: некое гуманистически настроенное общество пытается обезопаситься от агрессивных соседей. Вынуждено создать над собой непробиваемый противорадиационный зонт. В атмосфере не удастся взорвать прототип ядерного снаряда. Только во внеплане-тарном пространстве. Зонт охраняет общество. В романе просматриваются пацифистские настроения. Мнение издателей: автор позволил себе нетактичность. Бездумно просчитался. Почти политическое преступление. Контрабандой вносит в сознание читателей чуждые нам идеи, настроения. Вредным советскому народу, антипатриотическим произведением вносит сомнения, сумятицу. Отвращает от героического труда. Забивает головы скучнейшей фантастикой. Чепуховиной в облачении изящества. Вот так! Пусть никто не верит, будто политические нравы потеряли каннибализм. Методы идеологов, политиков неизменны. Под разными знаменами выступает традиционный консерватизм.
И в личном плане… Права молодая женщина. Отнесла к несчастливцам. Это не совсем так! Жизнь прожил честную. Не во многом должен каяться. Время было… Страшное время! Всех третировали! В порыве политической истерии каждый (себя и другого) вымазывал липким, зловонным дерьмом. Не отмоешься! Девушку эту не встретил почему-то в свои годы. Совершенно выжил из ума. Старик! Что тут такого? Природно все, естественно… Здоровые инстинкты побуждают к обновлению: постоянно развиваться, не считаться с возрастом! Если бы согласилась, готов взять в жены. С ребенком.
Сегодня с утра – романтическое настроение. Рано пробудился. Как бы от запаха подгоревшего лука. Соседи могли пережарить. Доносился крик-шушуканье: «Я прошу, я умоляю, я настаиваю, я требую. Я хочу!» От них – желания! Еще хочет пожить!
Зайя погружен в глубокое забытье. Только сопит носом. Он устал. Не успел ничего сделать. Уже устал. Случается такое! Никогда не устает. Дает о себе знать нервное напряжение последней недели. Хорошо спит на лоне природы. Отсыпается. Недавно задыхался в «морге» – так назвал вытрезвиловку. Не встретил ни одного рыгалика. В заключении находятся только административно арестованные инакомыслящие. Будущие пациенты психбольницы. Одного при нем отвезли в дурдом. Нормальный. Резал правду-матку всем – в глаза. Сейчас такое не принято. Отгораживаются от правды кто как может.
Стабильностью назвали ненормальность положения в производстве, во всех сферах общественной жизнедеятельности. Всю мощь государства поставили на службу застойной системе. Делают
