sie. „Meine Güte, dich habe ich ja schon ewig nicht mehr gesehen.“
Jims Lächeln versiegte. Er betrachtete sie einen Moment, bevor wir einen Blick wechselten. Einen besorgten Blick. Jim war schon seit Ewigkeiten unser Nachbar. Er verstand sich mit Nanna sehr gut. Sie waren ungefähr im gleichen Alter. Beide liebten es, im Frühling die Gärten hübsch zu machen und neben der Freundschaft, die sie verband, vermutete ich, dass Jim heimlich in Nanna verliebt war. Ich hatte keine Ahnung, wer Bert war. Ganz ehrlich, ich vermutete, dass auch Nanna keine Ahnung hatte, wer Bert war.
Die Fahrt verlief zunächst in kompletter Stille. Plötzlich fragte meine Nanna leise: „Wo fahren wir denn hin, Emily?“
Ich drehte mich um und sah mit Erleichterung, dass sie wieder im Hier und Jetzt war. Als mir die totale Verwirrung auf ihrem Gesicht auffiel, brach es mir das Herz.
„Wir fahren nach Hause.“
„Oh“, murmelte sie und runzelte die Stirn. „Natürlich.“
Jim und ich tauschten noch mal den gleichen besorgten Blick aus.
Ja. Irgendwas war absolut nicht in Ordnung.
2017
Ich wachte auf, weil es nach Rauch stank und der Feueralarm laut piepte. Starr vor Schreck stand ich so schnell ich konnte auf und rannte aus dem Zimmer.
„Nanna!“
Keine Reaktion. Meine Angst steigerte sich zu einem neuen Level. Mit zittrigen Händen rief ich noch einmal lauter nach ihr.
„Nanna!“
Auf meinen Socken rutschte ich über die Bodenfliesen und als ich in die Küche kam, bot sich mir ein erschreckendes Bild. Qualm stieg vom Herd auf, auf dem irgendwas vor sich hin schmolz. Dicke Rauchschwaden stiegen bis hoch zur Decke. Ich legte mir ein Küchenhandtuch vor Mund und Nase und hustete. Vorsichtig schaltete ich den Herd aus, nahm mir einen Ofenhandschuh und hob … Himmel, das durfte doch nicht wahr sein. Der elektrische Wasserkocher war zu einem rot glühenden Etwas zusammengeschmolzen. Na super. Mit einem frustrierten Seufzen versuchte ich mich in Schadensbegrenzung. Nachdem es mir gelungen war, das Ding von der Platte zu lösen, warf ich es in die Spüle und stellte das kalte Wasser an. Ich ließ es laufen, während ich mich aufmachte, das Haus zu durchsuchen. Dabei öffnete ich alle Fenster. Draußen zeigten die rosa werdenden Wolken an, dass es dämmerte, und je länger ich suchte, desto angespannter wurde ich. Gott, wo war sie nur? Noch einmal rief ich nach ihr.
Ein hartes Klopfen an der Haustür. Der Klang traf mich direkt auf der Brust. Mit den Nerven am Ende hielt ich einen Augenblick inne. Ich blinzelte ins Nichts und fuhr mir mit der Hand über die Stirn, bevor ich die Tür öffnete. Dort stand Nanna im Nachthemd. Jim stand in einem braunen Bademantel hinter ihr und lächelte mich schief aber traurig an.
„Na, suchst du jemanden?“
Meine Augen weiteten sich zunächst, dann schloss ich sie und atmete aus.
„Nanna.“ Vorsichtig führte ich sie ins Haus. Jim folgte uns. „Wo bist du gewesen? Ich habe mir Sorgen gemacht.“
In diesem Moment fühlte sie sich zerbrechlicher denn je an. Sie war ganz kalt und ihre Hände zitterten.
„Ich wollte Bert besuchen.“
Ich nahm ihre Hände zwischen meine und rieb sie etwas, damit sie wieder warm wurden. Währenddessen hatte ich nur einen Gedanken. Die Sache geriet außer Kontrolle. Eindeutig. Aber was sollte ich dagegen tun?
Jim betrat die Küche und sah sich den Schaden an. Als er die Hände auf die Hüften stemmte und schwer ausatmete, wusste ich, dass es schlimm war. Und was noch schlimmer war, ich wusste nicht, ob ich mir die Reparaturen leisten konnte. Nanna und ich lebten sparsam. Ich konnte nicht arbeiten, denn auf Nanna aufzupassen war eine Vollzeitbeschäftigung. Ich erhielt Pflegegeld und zusammen mit Nannas magerer Rente, hatten wir gerade so viel, wie wir brauchten. Aber wir hatten keine Möglichkeit etwas für schlechte Zeiten anzusparen und so wie es aussah, mehrten sich die schlechten Zeiten. Ich fühlte mich hilflos und nutzlos. Während Jim anfing in der Küche aufzuräumen, setzte ich Nanna vor den Fernseher und deckte sie mit einer Decke zu. Als ich zurück in die Küche kam, unterbrach Jim die Aufräumarbeiten und sah mich an. Er sprach liebevoll, aber bestimmt.
„Wie lange geht das schon so, Liebes?“
Ich wusste, dass Jim nur unser Bestes im Sinn hatte, also war mir nicht ganz klar, warum es mich so aufregte. Ich war einfach so verdammt müde.
„Du kennst unsere Situation.“ Was gab es da noch mehr zu sagen? Ich beließ es dabei.
„Richtig“, sagte er sanft und versuchte, das geschmolzene Plastik von der Herdoberfläche zu bekommen. „Ich kenne deine Nanna auch und sehe, dass sie nicht mehr dieselbe ist.“ Er hielt inne, bevor er ein großes Stück Plastik abriss und in die Spüle warf. Es landete dort mit einem Klimpern. „Sie hat beinahe das ganze Haus abgefackelt. Mit dir drin.“ Er betrachtete den Herd mit einem Stirnrunzeln. „Sie hat einen Plastikwasserkocher draufgestellt und ist abmarschiert. Sie ist nicht mehr Herr über ihre Sinne.“ Er stellte sich aufrecht hin und sah mich an. „Sag mir jetzt nicht, dass das nicht wieder vorkommen wird. Wir beide wissen es besser.“ Sein Blick wurde sanfter, als er wisperte: „Es wird immer schlimmer, Em.“
Das stimmte. Schlimmer als ich zugeben wollte. Jim war für mich der Großvater, den ich nie hatte. Seine Hingabe für unsere kleine Familie war mehr, als ich verdiente. Er war ein guter Mensch. Ein großartiger Mensch. Mit einem Mal war ich so überwältigt, dass meine Unterlippe zu zittern anfing.
„Was soll ich nur tun?“ Ich zog einen Stuhl unter dem kleinen Küchentisch hervor und setzte mich. Dann stützte ich die Hände auf den Oberschenkeln auf und sagte leise: „Ich kann mir nicht leisten, sie in ein Heim zu tun.“ Als Jim den Mund öffnete, berichtigte ich mich. „In ein gutes Heim. Kein staatlich geführtes. Himmel, hast du die schon mal gesehen?“ Das kam überhaupt nicht infrage. Die waren fürchterlich. Das würde ich meiner Nanna nie antun. Nicht nach dem, was sie alles für mich getan hatte.
Jim betrachtete mich aufmerksam und spürte meinen Kummer. Er kam zu mir, zog einen Stuhl herbei und setzte sich neben mich.
„Liebes, ich liebe Faye, aber sie ist dement.“ Er lehnte sich vor und suchte mit seinem Blick in meinem. „Es wird nicht besser. Es kann nur noch schlimmer werden. Und …“ Er schien das, was er jetzt sagen würde zu bedauern. „Die meiste Zeit weiß sie sowieso nicht mehr, wer du bist.“
Meine Brust schnürte sich zusammen. Das wusste ich. Nur zu gut. Es brach einem derartig das Herz. Ich war müde und diese Unterhaltung machte es nicht besser, also sagte ich das Einzige, was ich sagen konnte, um das Gespräch zu beenden. „Ich werde darüber nachdenken.“
2018
„Danke nochmal, Jim“, sagte ich und lächelte strahlend mit der Glühbirne in der Hand. Normalerweise war es keine große Sache, keine Ersatzbirnen parat zu haben, aber wenn man mit einer Demenzkranken zusammenlebte und Tag und Nacht das Licht brennen musste, schon. Wie immer rettete Jim den Tag.
„Kein Problem, Em.“
Er sah mir zu, wie ich wieder auf unser Grundstück zurückging, so wie er es immer tat.
