memandang dengan penuh tanda tanya pada Bibi Da, yang sedang mempelajari pasiennya. Dia meletakkan punggung tangannya di dahi Heng dan tidak terkejut karena suhunya normal.
“Bagaimana kabarmu hari ini, Heng?” tanya istrinya.
“Lapar… tidak haus,” katanya. Ucapan itu keluar dari mulutnya bak batu-batu besar yang bergemuruh menuruni gunung dalam longsoran batu.
“Baiklah, Sayangku, duduklah. Kami punya susu kocok yang lebih enak untukmu.”
Para wanita mengatur ulang bantal untuknya, membantunya duduk tegak, kemudian menutupinya dengan selimut.
“Minumlah, Sayangku.” kata Wan, “…Itu rasa yang paling kau sukai kemarin.”
Bibi Da menuangkan sedikit ke dalam gelas dan memasukkan sedotan untuknya. Heng meminum dua gelas cairan merah muda dengan buih tumbuhan hijau dan tampak bersemangat. Dia menegakkan tubuhnya dan melihat sekeliling seolah-olah untuk pertama kalinya.
“Kau suka itu, Heng?” tanya Bibi Da. “…Aku tahu kau jauh lebih bersemangat sekarang daripada saat kami masuk. Apa menurutmu, kau bisa turun hari ini? Sinar matahari mungkin akan berguna… Kau terlihat sedikit pucat… Kau tidak terbiasa tinggal di dalam, bukan?”
Heng memandang Bibi Da seolah-olah Bibi Da sedang berbicara dalam bahasa asing, kemudian menatap istrinya.
“Apa kau ingin pergi ke toilet, Heng? Sudah lama lho. Apa tubuh bagian bawahmu baik-baik saja? Apa kau ingin pergi ke toilet sekarang atau haruskah aku membawakan ember untukmu?”
“Ya, ide bagus, aku ingin pergi ke toilet di lantai bawah, tapi pertama-tama susu kocok lagi.”
Karena tidak ada wanita yang tahu berapa banyak yang harus Heng konsumsi, mereka membiarkannya minum sebanyak yang dia inginkan dan Heng menghabiskan seluruhnya.
Bibi Da duduk kembali dan mengamati, sementara Wan membantu Heng berpakaian. Saat susu kocok mulai bereaksi, Heng menjadi lebih aktif.
“Ayo, Sayang, mari kita berpakaian dan turun ke bawah.”
Para wanita masing-masing meraih lengan dan membantu pria yang gemetar itu berdiri. Dia seperti sepeda dengan roda yang goyah. Ketika mereka membawanya menuju tangga, dia tersentak sedikit pada cahaya terang, tapi begitu juga dengan yang lain yang telah menghabiskan satu setengah hari di ruangan yang gelap. Den dan Din memperhatikan ayah mereka menuruni tangga seperti seorang dipsomaniak dibantu oleh bibi dan istrinya.
Mereka ngeri karena Ayahnya terlihat sangat lemah dan sangat berbeda. Heng dari dulu kurus, tapi sekarang lebih kurus lagi, seputih salju, dan dengan dua buah almond merah sebagai matanya. Mereka berdua berpindah tempat saat Heng berjongkok di atas meja untuk istirahat.
“Den, apa kau masih menyimpan kacamata hitam tua itu? Kurasa ayahmu membutuhkannya hari ini, karena matanya agak sensitif.
Apa kau bisa membawa Heng ke toilet sendirian, Wan, atau kau ingin Den membantumu?”
“Tidak, kurasa aku sendiri bisa membantunya.”
Wan membopong Heng ke toilet. Heng menggunakan tangannya yang bebas untuk melindungi matanya. Ketika mereka kembali berkumpul di meja lima belas menit kemudian, Heng tampak kelelahan.
“Din, naiklah ke atas dan ambilkan seprai dan beberapa bantal, oke? Biarkan ayahmu beristirahat di sini hari ini untuk menghirup udara segar dan sinar matahari. Dia tidak pernah menghabiskan begitu banyak waktu di dalam ruangan dalam hidupnya, jadi tubuhnya tidak terbiasa dengannya. Lihatlah keadaannya…”
Sementara itu, Heng melihat dari satu orang yang berbicara ke orang berikutnya yang berbicara, tetapi sepertinya dirinya tidak memahami percakapan tersebut. Mereka membuat Heng nyaman dengan tempat tidur darurat itu. Denlah yang memproduksi kacamata hitam dengan lensa cermin hitam legam yang sangat dia banggakan satu dekade lalu itu, di saat kaca mata hitam seperti itu sedang tren.
Hasilnya adalah Heng tampak seperti burung aneh yang disandarkan ke penyangga atap, memakai kacamata, dan terbungkus seprai putih.
“Baiklah, anak-anak, kupikir sebaiknya kalian pergi dan menyiapkan susu kocok lagi untuk ayahmu. Dia sepertinya sangat lapar hari ini dan itu pertanda baik. Itu menunjukkan bahwa kita melakukan sesuatu yang benar!”
“Paw merasa jauh lebih baik hari ini, bukan?”
Mereka semua menunggu reaksi Heng. Kemudian Heng mengangguk, terlihat sangat seperti burung hantu. Den dan Din pergi sambil terkikik, merasa sangat sulit untuk menyamakan makhluk di atas meja dengan ayah mereka dua puluh empat jam yang lalu.
“Apa menurutmu aku harus memasak sesuatu untuk Heng malam ini, Bibi Da?”
“Itu tidak akan membuatnya sakit jika dia memakannya, tapi itu tidak bisa menggantikan susu kocok.”
“Heng, kau mau makan bersama kami nanti?”
Heng memiringkan kepalanya ke samping kanan lalu ke samping kiri sambil menatap istrinya.
“Apa yang kau masak malam ini, Wan?” tanya Bibi Da.
“Ayam atau babi… apapun yang dia suka.”
Heng terus memandang dari satu pembicara ke pembicara lainnya seperti seseorang di negara di mana dia tidak bisa berbicara bahasanya.
“Mengapa tidak bertanya padanya? Dia tidak menjadi bodoh, atau setidaknya menurutku, dia tidak bodoh.”
“Apa yang ingin kau makan malam ini, Heng, babi atau ayam?”
Dia menatapnya selama beberapa detik dan kemudian berkata:
“Anak…”
“Hah? Anak apa? Omong-omong, Heng, kau tidak bisa memakan anak-anak … itu tidak benar.”
“Bukan anak-anak kita… Anak kambing… Kita punya atau tidak?” tanya Heng
“Ya, kita masih punya beberapa, tetapi kupikir kita akan membesarkannya untuk ditambahkan ke kawanan.”
“Hanya satu anak.”
“Ya, baiklah, Heng, karena kau sakit, aku akan memasakkan potongan daging anak kambing untukmu malam ini dan kita semua akan makan daging babi.”
“Aku ingin makananku setengah matang, dipanggang, bukan dimasak kari, Wan. Aku mendambakan daging, daging merah asli.”
Anak-anak sangat lega karena Ayah mereka belum berniat memakan tubuh mereka juga.
Di saat Heng sepertinya telah tertidur sembari menunggu makan malam, Den bertanya pada ibunya apakah menurutnya Ayahnya berniat memakannya suatu hari nanti.
“Oh, kurasa tidak, Den, jika kita memuaskan selera makannya, meski kita belum tahu apa itu.”
“Bibi Da, bagaimana menurutmu tentang kondisi Heng?”
“Menurutku, ini sangat menarik… memang sangat menarik. Kau akan melihat bahwa kemarin, Heng mengetuk Pintu Kematian, tetapi sekarang dia menjadi lebih aktif dari waktu ke waktu, meski dia tampak bukan seperti Heng yang sama yang kita semua kenal dan cintai dengan sangat baik.
Kita
