style="font-size:15px;"> – Alors avec qui es-tu à Séville?
– Avec maman.
Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie; mais une mère, quelle perdition!
– Maman et nous, nous nous occupons. Elle va à l’église; moi je viens ici. C’est la différence d’âge.
– Tu viens tous les jours?
– À peu près.
– Seulement?
– Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil, quand cela m’ennuie d’aller me promener. On entre ici comme on veut; demandez-le à mes voisines; mais il faut être là à midi, ou alors on n’est pas reçue.
– Pas plus tard?
– Ne plaisantez pas. Midi, ¡Dios mio! comme c’est matin déjà! J’en connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre à se lever d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et vous savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de rester chez soi.
– Combien gagne-t-on?
– Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une petite piécette; mais ce n’est pas encore le Pérou… Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une séguédille que vous ne connaissez pas.
Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la quittai en lui tirant l’oreille.
Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant précis où la chance tourne, où la pente qui montait redescend, où la mauvaise saison commence. Ce fut là le mien. Cette pièce d’or jetée devant cette enfant, c’était le dé fatal de mon jeu. Je date de là ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez cela: l’histoire est bien simple, vraiment, presque banale sauf un point; mais elle m’a tué.
J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre, quand j’entendis derrière moi un petit pas qui courait. Je me retournai: elle m’avait rejoint.
– Merci, monsieur, me dit-elle.
Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu compte de l’effet que ma petite offrande avait dû produire sur elle; mais cette fois je m’aperçus qu’il était considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix d’un bouquet: pour une cigarrera, c’est le travail d’un mois. En outre, c’était une pièce d’or, et l’or ne se voit guère en Espagne qu’à la devanture du changeur…
J’avais évoqué, sans le vouloir, toute l’émotion de la richesse.
Bien entendu, elle s’était empressée de laisser là les paquets de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son châle jaune, son éventail, et, les joues poudrées à la hâte, elle m’avait bien vite retrouvé.
– Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami. Reconduisez-moi chez maman, puisque j’ai congé, grâce à vous.
– Où demeure-t-elle, ta mère?
– Calle Manteros, tout près. Vous avez été gentil pour moi; mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire une.
– Cela non.
– Si, je vais vous la souiller.
Elle se pencha à mon oreille.
– Vous allez me réciter celle-là:
«¿Hay quien nos escuche?—No.
—¿Quieres que te diga?—Di.
—¿Tienes otro amante?—No.
—¿Quieres que lo sea?—Si».[7]
– Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne sont pas de moi.
– Est-ce bien vrai?
– Oh! absolument.
– Et pourquoi?
– Devinez.
– Parce que tu ne m’aimes pas.
– Si, je vous trouve charmant.
– Mais tu as un ami?
– Non, je n’en ai pas.
– Alors, c’est par piété?
– Je suis très pieuse, mais je n’ai pas fait de vœux, caballero.
– Ce n’est pas froideur, sans doute?
– Non, monsieur.
– Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma chère petite. Si tu as une raison, dis-la-moi.
– Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce n’était pas possible à trouver.
– Mais qu’y a-t-il, enfin?
– Je suis mozita[8].
VI. Où Conchita se manifeste, se réserve et disparaît
Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrêtai, perdant contenance pour elle.
Qu’y avait-il dans cette petite tête d’enfant provocante et rebelle? Que signifiait cette attitude décidée, cet œil franc et peut-être honnête, cette bouche sensuelle qui se disait intraitable comme pour tenter les hardiesses?
Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle me plaisait beaucoup, que j’étais enchanté de l’avoir retrouvée et que sans doute j’allais rechercher toutes les occasions de la regarder vivre.
Nous étions arrivés à la porte de sa maison, où une marchande de fruits déballait ses corbeilles.
– Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offrirai là-haut.
Nous montâmes. La maison était inquiétante. Une carte de femme sans profession était clouée à la première porte. Au-dessus, une fleuriste. À côté, un appartement clos d’où s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette petite fille ne me menait pas tout simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en somme, l’entourage ne prouvait rien; les cigarières indigentes ne choisissent pas leur domicile et je n’aime pas à juger les gens d’après la plaque de leur rue.
Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier bordé d’une balustrade de bois et donna trois petits coups de poing dans une porte brune qui s’ouvrit avec effort.
– Maman, laisse entrer, dit l’enfant. C’est un ami.
La mère, une femme flétrie et noire, qui avait encore
«Quelqu’un nous écoute?—Non.
– Tu veux que je te dise?—Dis.
– Tu as un autre amant?—Non.
– Tu veux que je le sois?—Oui.»
