не было известно, и я полагал, что такую скорбность мог испытывать только человек, переживший личную трагедию, и именно ему могильный уют казался великим благом.
Ещё я думал, что Стромилов не так уж долго протянул на этом свете, ушёл в мир иной вслед за милой, иначе бы он со своим талантом был широко известен. Хотя, может, она, милая его, и не умерла вовсе, а была отдана за другого.
Много позже, уже после побега из зоны, я вычитал в Интернете, что Стромилов был чиновником и прожил пятьдесят два года, и тогда мне стали приходить мысли, что в своём стихотворении поэт рассказал историю кого-то из близко знакомых или человека крепостного сословия.
Однако я опять отвлёкся.
Романс этот я исполнил своим природным голосом – бархатистым, с верхними переливами.
Лагерь никак не отреагировал и на эту лирику и продолжал хранить молчание. Я бросил случайный взгляд в сторону Татаринова. Он сидел, опустив голову.
И наконец, «Ты едешь бледная». Её опять своим голосом.
Ты едешь бледная, ты едешь пьяная
По тихим улочкам совсем одна.
Это песенка о замужней особе, жизнь которой прошла напрасно, впустую, ничего не оставив после себя, кроме не слишком ярких воспоминаний о любовнике и алых диванных подушках в его жилище, – так мною лично воспринималась судьба несчастной.
В общем, получился как бы отдельный сольный концерт – первый и последний за все годы моего пребывания на зоне.
– А вы талант! – с восхищением воскликнула Амвросиева по окончании моего выступления. – Голос тембра… как у Карузо. И какая виртуозная игра на аккордеоне! Сразу видно, что вы не просто занимались пением и музыкой – за плечами у вас серьёзная подготовительная школа. Вам на столичных сценах вполне можно… Знаете, уважаемый, я могла бы замолвить за вас словечко кому надо по поводу вашего певческого дара. Когда заканчивается срок вашего заключения?
– Через тринадцать лет.
– Через… О ужас!
Вокалистка не ошиблась. В былые времена я занимался музыкой у хороших, сильных преподавателей. И пением тоже. С малых лет. А начинал на гитаре в детской музыкальной школе.
Несколькими годами позже, когда я уже вполне освоился в музыкальной сфере, мне посчастливилось услышать песни Татьяны Кавановой и увидеть её саму в роликах Интернета; чудная певица, женщина необыкновенной красоты, она сразу покорила меня своим талантом. И сама она, и аккомпанемент – гитара и аккордеон, – сопровождавший её вокал, были просто ошеломительны. Аккордеонист заколдовывал виртуозностью игры.
Мне захотелось овладеть и этой ручной гармоникой, о чём я и поведал своей матери.
– Валюша, у нас нет денег на дополнительное музыкальное образование для тебя, – смущённо ответила она. – Иначе с радостью выделила бы. И на покупку аккордеона, разумеется.
Моя мать была учительницей русского языка и литературы в средней школе, и её более чем скромной зарплаты хватало
