– Отто знал – ожидает и его. Он не сможет не писать и будет делать это по ночам, тоже запершись в ванной, одновременно выискивая в голове нужную фразу и прислушиваясь – не послышатся ли за входной дверью шаги нежданных визитеров?
– Ну как? – нетерпеливо спросила Уна.
– Твои картины великолепны.
– Ты из вежливости так говоришь, – она покраснела от удовольствия.
– Я думаю, теперь твой талант раскрылся полностью. И это плохо.
– Почему?
– Вот это, – Отто перевернул картину и кивнул на дату, – вряд ли обманет профессионала. Подлинная картина трехлетней давности и та, которую я держу в руках, отличаются так же сильно, как я до комы и сразу после нее.
– Да, тут ты прав. Так обидно, что я не могу предъявить миру свои работы, испытать тщеславное удовлетворение, в котором нет ничего дурного! Лучше бы мой талант совсем пропал. Такое ведь случается и у художников, и у писателей. Кажется, у вас это называется исписаться?
– Не знаю, – сухо ответил Отто. – Не сталкивался.
Слова Уны неприятно поразили его. Неужели ты забыла, хотелось ему крикнуть, что я тоже привык творить? Неужели не понимаешь, что я не хочу однажды проснуться с осознанием, что больше не могу выжать из себя ни строчки, что я исписался? Неужели ты готова пожертвовать талантом, только бы перестать мучиться? Ведь они – явление временное, а талант, однажды пропав, уже не вернется.
– Мне пора, – сухо сказал он. – Я как-нибудь еще загляну, если ты не возражаешь.
– Только позвони заранее, чтобы я была дома. Помолчав, Уна смущенно спросила:
– Всё ведь в порядке?
– Конечно.
– Мне показалось, ты обиделся…
– Тебе показалось. Да, чуть не забыл. Пожалуйста, не превращай мой кабинет в музей. Разбери всё, выброси лишнее, книги отнеси букинисту. Устрой гостевую спальню. Зачем комнате пропадать?
Уна сделала протестующий жест, как бы отметая саму мысль о подобном кощунстве. И в этот момент в дверь позвонили.
9. Семейный вечер
– Сюрприз! – воскликнула Агнес, входя в прихожую.
За ее спиной молчаливой высокой тенью маячил Роберт.
– Разве я не сдержала обещание? Помнишь, папочка, когда я навещала тебя в больнице, то сказала, что мы с Робертом непременно заглянем, когда ты выпишешься?
– Помню. – Отто расцеловал дочь в обе щеки. – Но как ты узнала?
– Позвонила маме, и она сказала про ваш совместный ужин. Мы только с работы… Ты уже уходишь?
– Хотел пораньше лечь спать. Порядком устал за этот долгий день.
– Понимаю… – Агнес растерянно оглянулась на мужа. – Может, нам лучше прийти в другой раз? Роберт ответил взглядом исподлобья и промолчал.
– Нет уж, раздевайтесь, раз пришли! – решительно вмешалась
