de tráfico
Mason Stone cruzó el puente de Washington en dirección a Nueva Jersey. El sol brillaba con crudeza, carente de tonos alegres, el cielo sin emoción. Aquella mañana el tráfico sollozaba, atascado en el ritmo cansino de los que no quieren pero tienen que hacerlo.
La dirección encontrada en los registros telefónicos de Sunshine Cab estaba en Leonia, un barrio para los que no eran descaradamente ricos pero podían permitirse tener un jardín delantero. Y en esa época de crisis financiera, no había muchos. Avanzando lentamente entre los bocinazos y el estruendo de los capós, Mason dejó atrás Manhattan. Seguía a un camión al que podría haber adelantado fácilmente, pero debido a la estrechez de la calzada y al tráfico en sentido contrario, decidió no precipitarse.
En un par de manzanas había una cola de tres manzanas.
En una intersección, un Chevrolet Six verde oscuro se detuvo detrás de Mason, y cuando el conductor se dio cuenta del mal momento en que se encontraba, empezó a tocar el claxon. Mason le hizo una señal para que pasara, pero siguió sin dejar de ladrar. Entonces Stone redujo la velocidad para facilitarle el adelantamiento. Nada.
Quizás había un novato al volante del camión que no cedía, agarrotado por el miedo a cometer un error el primer día y ganarse una bronca. Al enésimo toque furioso del claxon, Mason trató de distinguir la cara del dueño del Chevy en el espejo retrovisor. La sombra del sombrero de fieltro que llevaba se lo impedía, pero aún podía distinguir una barbilla bien afeitada y un par de mejillas hundidas. Un chirrido de neumáticos delante de él le obligó a soltar y frenar. El camión había chocado contra el bordillo. El impacto hizo que la carrocería se balanceara tanto que un lado del camión se levantó del suelo.
Cuando Stone redujo la velocidad, el conductor del camión aceleró para mantener al paquidermo en pie. Si fallaba, Mason habría sido aplastado por la carga. Cuando el camión se elevó sobre él, puso la marcha atrás. Inmediatamente, un doble juego de luces altas parpadeó en el espejo retrovisor: el hombre del Chevrolet verde gesticulaba furiosamente e instaba a Mason Stone a seguir adelante. Mientras tanto, el intento del conductor del camión había hecho que el tren de neumáticos de la derecha se estrellara contra el pavimento. La estructura se embarcó con determinación.
El motor del Ford chilló violentamente. El Chevrolet ocupó casi toda la calzada y avanzó sin dar a Stone la oportunidad de moverse. El camión, ahora fuera de control, acabó bloqueando el carril contrario. Los frenos de pinza bloquearon las ruedas, que dejaron una larga y oscura estela en el asfalto y un humo blanco salió de los neumáticos. El remolque gemía furiosamente. Mason sabía por el ruido que no duraría mucho.
Empujado a los brazos de un destino terrible, Stone consideró la posibilidad de estrellar su coche contra el camión y asentar su caída, ya segura. Su coche se estrujaba como una lata de sardinas. A la izquierda, una hilera de farolas no le habría prestado mejor servicio: el viejo Ford no era lo suficientemente ágil como para evitarlas todas. De todos modos, había demasiada gente. No iba a arriesgar sus vidas por la suya. Al otro lado, las profundas aguas del East River.
Con otro toque de bocina, la cabina del Ford se llenó de luz. Stone agarró el volante y bajó la barbilla hasta que el borde le cubrió la vista de las luces altas del Chevy. El camionero maldijo con pánico: el volante le arrancaba los brazos.
Mason dio un paso atrás bruscamente. Un ruido sordo precedió al estruendo de la chatarra. Los parachoques del Ford y del Chevrolet se habían enganchado. El motor en marcha atrás estaba al límite de revoluciones. El Ford apartó el coche de “Guancescavate”, que lo empujó hacia el choque. Los neumáticos de ambos coches gimieron. Entonces, el remolque del camión se desplomó, llevándose la carga y el camión con él, justo cuando el espacio que Mason había creado era suficiente para cambiar a primera y conducir hacia la derecha. Al impactar con el bordillo, el Ford giró hacia arriba, pero fue así como apenas fue rozado por el camión, perdiendo sólo un espejo. Una nube de vapor salió del radiador del camión como el hongo de una explosión. El polvo y las mercancías esparcidas por el suelo envolvieron al camión y a los transeúntes.
Mason Stone se sobrepuso al incidente y se hizo a un lado.
Se reunió un grupo de curiosos y buenos ciudadanos alarmados. En las ventanas había una exuberante floración de cabezas. Mason dejó el coche en punto muerto y abrió la puerta para salir. Sólo tuvo tiempo de intuir un rápido movimiento a sus espaldas, pero fue suficiente para que su instinto le hiciera levantar el pie. Un momento más y ya no podría patear a nadie. El Chevrolet verde, que se había alejado tanto como él del desastre de la carretera, le había perdido a él y al Ford por los pelos.
Guancescavate se clavó de lado, bloqueando lo que podría haber sido una vía de escape para Mason. A través de la ventanilla trasera del Chevy, Stone vio que se movía para salir, así que colocó el embellecedor y saltó del capó del Ford.
Tiró su cigarrillo. Los dos se enfrentaron con un duro gruñido en medio de la conmoción. El tipo le recordaba a un perro grande: las mejillas caídas de su cara flaca, las profundas arrugas, los grandes ojos tristes, la larga nariz torcida. El traje gris caía sobre él, como si estuviera vestido por una percha vieja. El largo impermeable le hacía parecer un cadáver. Guancescavate le superaba en más de medio palmo. Sus manos no eran las de un enano hambriento, eran fuertes.
En cuanto vio mejor la cara de su atacante y respiró su aliento con olor a ajo, Mason Stone supo a quién se enfrentaba: un italoamericano llamado Frankie D'angelo, soldado de la familia Colombo, a las órdenes directas de Dominick Petrillo, hombre de honor de la mafia neoyorquina.
«¿Qué te pasa, amigo?», optó por atacar Mason. Ese tono tuvo el impacto de una bofetada: los ojos amarillos de Frankie se abrieron de par en par y sus labios revelaron unos dientes largos y torcidos. Maldiciendo en voz alta, dio una palmada en el pecho de Mason. Estaban demasiado cerca para que pudiera meter la mano en su abrigo y sacar su pistola como quisiera. Tuvo que retroceder al menos un paso, lo suficiente para que Stone se abalanzara sobre él.
«¿Sabes a quién te enfrentas?», gruñó Frankie D'Angelo.
«¿A un mal conductor?»
«¿Ves este coche?», preguntó el mafioso, señalando el Chevy que le había echado.
«Te he estado observando desde que intentaste empujarme hacia un dolor de cabeza del tamaño de un camión».
«Ese es el coche personal del señor Profaci. Mira lo que has hecho».
«Si le importaba tanto, no debería habérselo confiado a semejantes primates».
«¿Qué?»
«¿Qué, he hablado demasiado rápido? Un relincho para el sí, dos para el no».
«No parece que te importe mucho la vida, payaso».
«Me gusta mantenerme ligero». Mason le dedicó una sonrisa sardónica, casi una invitación a responder. Pero Frankie D'Angelo no era ese tipo de hombre: era un ejecutor, brazos, no necesitaba habilidades dialécticas. «Entonces, ¿no hay nada brillante que decir? ¿Quieres volver al coche e intentarlo de nuevo?», le presionó de nuevo.
Mason sintió que lo levantaban del suelo; Frankie lo había agarrado por la chaqueta. La facilidad con la que lo había conseguido confirmaba que era todo músculo debajo de esa palandrana de ropa. Pero Mason también era bastante macizo y no se dejó llevar como una marioneta: rápidamente, la fuerte mano pasó por los brazos de Frankie y se cerró alrededor de su cuello. Tensó los músculos, haciendo más difícil el hundimiento
