a nadie en la última semana, algunos decían que no lo habían notado, otros no lo recordaban. Sólo una empleada, Martha, la secretaria de Wagon, dijo que en un par de ocasiones sus ojos y su nariz parecían rojos. Le dijo a Mason que lo había dejado pasar, creyendo que era sólo un resfriado estacional. Ella misma había tenido fiebre la semana anterior.
Mason evitó las preguntas de Andrew Lloyd sobre su progreso preguntando si podía hacer una llamada telefónica. Mientras estuviera en la lista de sospechosos, cuantos menos detalles conociera, menos podría estorbarle. Lloyd le ofreció el teléfono instalado en su despacho, como si se sintiera aliviado de que estuviera fuera de su vista. Después de unos segundos, la centralita le conectó. Contestó April al mismo tiempo que Mason apartaba a Lloyd con la mirada. El hombre cerró la puerta tras de sí.
«Stone, investigación privada. Buenas noches, soy April».
«Mason».
«¡Ah, jefe!»
«¿Qué haces todavía ahí?»
«Estaba cerrando. ¿Cómo va todo?»
«Antes de que te vayas, ¿ha habido alguna llamada para mí, algún mensaje?»
«El capitán Martelli te ha estado buscando».
«Espléndido. ¿Qué quería?»
«Quería hablar contigo. Cuando le dije que no estabas, parecía molesto».
«Puedo entenderlo. El hombre está loco por mí. ¿A qué hora me recoge para el baile?»
«Dijo que dejara de entrometerse en el caso Perkins. Si sigues así, te va a meter en la cárcel».
«¿Le has dado las gracias de mi parte?»
«¿En qué tipo de caso estás, jefe?»
«Eso es lo que estoy tratando de averiguar, April. Ten cuidado al volver a casa».
«¿Quieres que te espere? Puedo quedarme si lo necesitas».
«Vete, gracias. Me pasaré por la oficina esta noche. Creo que puedo arreglármelas solo con el café».
«Haré un poco antes de irme».
Sin parar
El tren de Elizabeth era el de las 19:37 a Manhattan, de Pelham Parkway a la calle Bleecker. Martha había sido muy minuciosa. Todas las noches, excepto los jueves, cuando la oficina cerraba a primera hora de la tarde, ella y Elizabeth caminaban juntas un poco, un par de manzanas, y luego Martha tomaba la avenida Allerton, que flanqueaba el Bronx Park, mientras Elizabeth seguía hasta el metro.
Mason pensó que la estación estaría abarrotada, pero en cambio sólo había unas treinta personas en el andén, la mayoría amas de casa de mediana edad y trabajadores con sus monos manchados, unos cuantos caballeros encapuchados hasta la barbilla, con sus relojes de pulsera bajo la nariz, consultando la hora, y niños que parecían emperadores del mundo.
Eran los de Isabel, los que la coronaban cada día.
¿Con quién había intercambiado unas palabras? ¿Con quién había compartido una sonrisa? ¿Quién le había cedido su asiento? ¿Quién había quedado fascinado por su belleza, quién se había embelesado con su amabilidad?
Era imposible que una chica así pasara desapercibida, él mismo no había podido escapar a sus encantos.
Tras la llegada del tren, Mason dejó desfilar a todos los pasajeros antes de subir él: las costumbres debían manifestarse sin que su presencia las alterara.
Permaneció fuera de la vista durante todo el trayecto, agarrado a las asas. El balanceo del viaje le habría dejado sin duda fuera de combate si se hubiera inclinado. Ninguno de los pasajeros despertó sus sospechas: con pocas excepciones, nadie le prestó atención. Un tren lleno de espíritus invisibles entre sí. El día había extinguido la sociabilidad. Sólo los jóvenes tenían aún energía para la algarabía. Tal vez fuese la edad, tal vez fuese la vida. Hubo un par de disputas por asientos no utilizados y un empujón de más, pero lo único que se consiguió fue frustración. La gente no se entendía y no tenía intención de hacerlo. Los individuos que se encontraban a pocos palmos de distancia estaban a kilómetros de distancia. Nacer y morir solo era parte de la existencia. Vivir solo era una elección.
No pensó en sí mismo, sino en Elizabeth. Ninguna de las personas a las que había escuchado había sido capaz de decirle algo útil o significativo, algo personal que le ayudara a entrar en su mundo, a ver los hilos ocultos tras la cortina. Quizás no había hecho las preguntas correctas. Quizás no había preguntado a las personas adecuadas. Samuel Perkins debía haber sido uno de ellos.
«¿Cuánto tiempo más vas a mirarme, soldadito?»
Un tipo con el cuello engastado en unos anchos hombros de estibador se había acercado a él desde la parte de atrás del vagón, ahora sólo medio lleno.
«Error mío, amigo.» Mason seguía sobresaliendo por encima de él con un sombrero. No era a él a quien había prestado atención durante los últimos cinco minutos, sino a un ladronzuelo justo detrás de él al que había pellizcado intentando aligerar el bolso a una anciana. Había conseguido disuadirle sin acercarle la mirada.
«No sé qué hacer con tu disculpa».
«No me he disculpado».
«¿Te estás burlando de mí?»
«No me atrevería».
«¿Cuál es tu parada?»
«Vivo aquí, amigo. El tercer asiento de la derecha es mi dormitorio. El quinto de la izquierda es donde me relajo en los días difíciles. Ahora mismo estás con los pies en mi retrete, para que conste».
El hombre se acercó a su nariz. Olía a sudor y a sardinas, y el ímpetu con el que hablaba le hacía escupir.
«¿Te crees muy ingenioso, soldadito? Haré que dejes de ser tan gracioso».
«Lo dejaré estar, gracias. No me gustaría que ninguna de tus sílabas acabara en mi boca».
«Eres bueno con las palabras, veamos lo bueno que eres con las acciones». Estaba bien colocado, lo suficientemente amplio como para llenar el espacio entre él y el pasillo. Mason podría haberle hecho varias cosas: algunas habrían interferido con su capacidad de caminar, otras le habrían hecho olvidar.
«Lo siento, amigo. Toma, a mi salud». Mason le entregó una nota y una sonrisa. Todavía recordaba cómo hacerlo. Quería volver al coche, pasar por la oficina, tal vez dormir unas horas. No hubo tiempo para matar a los camorristas. Primero el deber, luego el placer.
El asombrado hombre cogió el dinero, se lo metió en el bolsillo y se alejó sin dejar de mirarle perplejo.
Varias personas bajaron a la calle Bleecker, incluido el carterista que se escabulló entre la multitud y desapareció antes de que Mason Stone pudiera ver por dónde iba. Lo había echado de menos como un novato.
Siguió saliendo de la estación. Desde allí hasta donde había dejado el coche había un par de manzanas. Unos jóvenes trajeados se apresuraron a ir a la
