soltó, y luego la visión del frágil anciano le animó a calmarse. «¿A qué hora regresó el señor Perkins ese día?»
«Justo antes del amanecer. Pero no estoy muy seguro. Mi hijo estaba de guardia».
«¿Puedo hablar con él?»
«Me temo que por el momento no. Está fuera de la ciudad este fin de semana. Volverá en un par de días. En cualquier caso, también lo interrogaron. Su declaración fue tomada por el detective Matthews, creo que es su nombre. Quizá puedas hablar con él».
«Perfecto». Volvamos a ese día, si no te importa. ¿Pasó algo más? ¿Viste salir a Samuel Perkins?»
«Sí, pero tenía prisa».
«¿Tal vez alguien lo estaba esperando?»
«Tal vez se había quedado dormido y se le avecinaba una bronca».
«¿Lo has visto volver?»
«No, yo no, señor Stone».
«¿Hubo algo inusual antes de encontrar a Elizabeth?»
«Inusual... no creo, no».
«¿Algo "usual" en su lugar?»
«Alrededor de las dieciséis subió un hombre, pero no era la primera vez».
«¿Su nombre?»
«No lo recuerdo. La policía tiene el registro».
«¿Con qué frecuencia visitabas a los Perkins?»
«Un par de veces al mes, quizá más. Dependía del señor Perkins».
«¿Teníais negocios juntos?»
«¿Perdón? No, absolutamente no».
«Intenta explicarte, entonces».
«No me gusta entrometerme en los asuntos de los demás».
«¿A quién sí?», siguió un momento de silencio en el que Mason no le quitó los ojos de encima.
«Si Samuel Perkins salía para ir a trabajar, o al bar, o a donde quiera que se dirigiera, lo más probable es que este caballero apareciera en el vestíbulo no más de diez minutos después. A veces con flores, a veces con un paquete de una panadería, a veces con una botella».
«Un pretendiente».
«Tal vez. Pero si fue correspondido no puedo decirlo».
«¿Oíste a Elizabeth quejarse de él? En general, ¿cuánto tiempo se quedó?»
«Nunca hubo escenas. A veces se quedaba unos minutos, a veces una hora. Lo que es seguro es que nunca se fue con lo que había traído».
«¿Podrías describírmelo?»
«Un tipo distinguido y pulcro. Un hombre decente».
«Un hombre que puede permitirse ciertos regalos».
«El traje era el de un hombre bien pagado».
«¿Ha habido alguien más después de él?»
«Sí, algunos repartos, la pareja del tercer piso que llamó porque su mocoso había atascado el fregadero, traje la compra del viudo McArthur, el notario, el combustible para la caldera...»
«¿Un notario?»
«Sí».
«¿A quién fue?»
«A casa de los Perkins».
«De Perkins, ¿y no se te ocurrió mencionarlo antes?»
«No veo por qué: yo mismo, unos días antes, le entregué a la señora un paquete de papeles. Correo certificado. Muy urgente».
«¿Y no puedes decirme qué contenía, supongo?»
«Lo siento, nunca abro el correo de los inquilinos».
«Y no podrías leer tantos papeles a contraluz, entiendo. Apuesto a que ni siquiera podrías decirme de qué empresa se trata».
«¡Sin duda un gran nombre! Desgraciadamente, ya no tengo la buena memoria de antes, señor».
«¿Te ha impresionado algo de este notario?»
«Recuerdo que pensé que era muy joven. Pero tal vez sea la costumbre; en general son todos muy viejos y encorvados, ¿no?»
«¿Cómo de joven?»
«No más de cuarenta».
«¿Su aspecto?»
«Pelo negro, cara puntiaguda, alto y de aspecto serio. Un hombre guapo».
«¿Algo más?»
«Sólo quedan historias familiares, ¿te interesa?»
«Has sido muy amable, señor Cochrane. Y paciente. Te deseo un buen día». Mason le tendió la mano al viejo portero y, tomando su sombrero, salió de la habitación.
«¡No me has dicho cómo estaba el café!»
«Caliente, señor Cochrane.»
Un viaje en taxi
Salió del edificio de los Perkins y se sintió más cansado que nunca. Las preguntas acumuladas pesaban en su cuaderno. Sus ojos somnolientos y cansados, molestos por la luz, eran como ranuras, sus sienes palpitaban tanto que si no cesaba pronto no podría quitarse el sombrero. En lugar de ir en coche, paró un taxi. Le dijo al conductor su destino y le dijo que se lo tomara con calma, que le dejaba elegir la ruta. Una frase inusual para decir a alguien que gana dinero con el tiempo que tarda en hacer su trabajo.
Stone terminó de transcribir las palabras del señor Cochrane y se durmió. Ni siquiera el ruido de la hora punta, la mala conducción del chófer y el olor rancio del interior perturbaron su sueño.
La empresa en la que Elizabeth trabajaba como secretaria, Lloyd & Wagon's, estaba situada en el Bronx. El metro desde su casa duraba aproximadamente una hora, y quién sabe cuántas personas la habían visto, se habían fijado en ella, la habían deseado en los maltrechos y destartalados vagones que tomaba cada día. Quizás la chica se había encontrado allí con su asesino, quizás había sido observada, vigilada, seguida una vez que se bajó en la parada. Quizá habían empezado a charlar con una excusa trivial, quizá él había cogido su pañuelo y le había ofrecido una taza de café. Tal vez se habían hecho amigos.
La imagen de Elizabeth apareció frente a él. Todavía estaba viva: sus mejillas rosadas, sus ojos brillantes, su sonrisa sincera. Cuando la chica asomó en su sueño, el detective se despertó, miró por la ventana e intentó averiguar dónde estaba. El tráfico había suavizado la conducción del taxista. A esa velocidad llegarían en unos diez minutos.
«Mucho tráfico, señor»,
