non conformità.
Ma ignoravo che quel giorno avrebbe cambiato la mia vita per sempre. Come non avrei mai immaginato.
Dopo mezz'ora di guida e un po' di giri per trovare parcheggio, arrivai al mio posto in ufficio. Accesi il computer e andai a salutare un altro collega. Quando tornai alla mia scrivania feci un veloce riesame, come ogni mattina, delle mail ricevute. Come tutti i giorni: test, test, risultati dei test, domande sui test, richieste di test, rapporti di test e previsioni dei test. Solo un'e-mail era diversa dalle altre. Era del mio responsabile, inviata il giorno prima di notte, chiedendomi di chiamarlo per parlarmi di una questione. Non avevo idea di cosa potesse essere, ma qualunque cosa fosse, qualsiasi cosa implicasse fare un lavoro diverso, anche se solo per cinque minuti, sarebbe stata la benvenuta. Guardai l'orologio. Le nove e mezza. L'ora giusta. Presi il cellulare di lavoro, cercai Valentin nella rubrica e lo chiamai.
«Sì, pronto?» suonò la voce di Valentin.
«Ciao Valentin. Sono David. Ho appena letto la tua e-mail e ti chiamo per sapere cosa volevi dirmi.»
«Buon giorno David. Come stai?»
«Annoiato. Questo progetto che mi hai assegnato mi ucciderà. Dimmi che hai qualcosa per me. Mi serve un cambiamento.»
«Forse. Cosa sai di Singapore?»
«Singapore?» Qui era già riuscito ad attirare la mia attenzione. Mi alzai e andai in una sala riunioni vicina che era vuota. «Beh, non lo so ... Valentin. Un piccolo Paese dell'Asia, con un buon tenore di vita, molto civile, parlano cinese e inglese ...»
«È qui che volevo arrivare!», gridò Valentin. «Parlano inglese, come te.»
Esatto, ero bilingue. Mia madre era americana. Si era innamorata di mio padre ed era venuta a vivere e lavorare in Spagna. Qualche anno dopo la mia nascita, mio padre era scomparso senza dire nulla; mai più avuto sue notizie. Tutti pensavano che avesse abbandonato mia madre, ma lei aveva sempre creduto che gli fosse successo qualcosa perché erano innamorati pazzi. In ogni caso ero cresciuto senza padre da quando avevo due anni, cosa che aveva influenzato molto la mia infanzia e adolescenza, e parlando inglese.
«Allora cosa proponi?»
«David, è nato a Singapore un progetto della durata di circa sei mesi, estendibile a due anni, in cui tu puoi inserirti perfettamente per conoscenze e per lingua. So che è un po' frettoloso, ma ho bisogno che tu mi dica qualcosa tra oggi e domani perché è urgente iniziare a spostare le scartoffie.» Alzai le sopracciglia in attesa. «Ti manderò tutte le informazioni sul progetto e le condizioni alle quali partiresti. Per qualsiasi cosa chiamami e la chiariamo al momento. Cosa ne pensi?»
«Non so cosa dirti, Valentin. Mi prendi un po' alla sprovvista ...»
«Lo so, lo so. Pensaci e domani mi dai una risposta, qualunque essa sia. Non eri stanco di fare i test? Questa è la tua occasione e, se sei bravo, sarà molto di aiuto per la tua possibile promozione quest'anno. Ti mando la mail, ci pensi e domani mi dici. Ehi, se non pensassi che è un lavoro adatto a te, non te lo direi.»
«Va bene, va bene. Domani ti farò sapere qualcosa. In ogni caso, grazie per esserti ricordato di me.»
Quando riattaccai il telefono ero pensieroso. Quando ero arrivato alla mia scrivania avevo già l’e-mail di Valentin nella mia casella di posta. Chiaramente aveva fretta. Aprii la mail e lessi tutte le informazioni. Progetto interessante, Paese con referenze incredibili, buone condizioni economiche che includevano l'alloggio e, soprattutto, andare via da qui per un periodo; lontano dal ricordo della mia ex e da questi fottuti test. Era chiaro. Entro cinque minuti dalla ricezione della chiamata sapevo già quale sarebbe stata la mia decisione. Tuttavia, decisi di aspettare fino al giorno successivo per dare al mio cervello la possibilità di ripensarci, anche se quando prendevo una decisione, e lo facevo molto velocemente, raramente cambiavo idea. Quando tornai a casa, l'unica cosa che controllai era se avevo il passaporto in ordine.
Quello che mi sarebbe mancato davvero era tutto lo sport che facevo: corsa, basket, calcio, paddle tennis, arrampicata... Ero appassionato di tutto ciò che comportava sforzo o rischio, specialmente se era all'aperto. A Singapore invece potevo praticare sport marini che a Madrid erano proibiti e relegati solo all'estate, come le immersioni, la vela o le moto d'acqua. Mi sarebbe dispiaciuto non poterli praticare vivendo su un'isola. Tornai al lavoro. Risultato corretto, risultato errato, non conformità.
Il giorno dopo, a mezzogiorno, chiamai Valentin e lo informai della mia decisione. Sarei andato a Singapore. Mi inviò i dettagli del viaggio e iniziammo a spostare tutta la documentazione. Personalised Employment Pass, EntrePass, Work Permit ... C'erano tantissime opzioni e visti. Alla fine, si scoprì che ciò di cui avevo bisogno era un Employment Pass. Per questo tipo di permesso, era l'azienda a fare richiesta per conto del candidato, ma dovetti tradurre i miei titoli accademici (anche se successivamente a Singapore dovetti far tradurre gli originali da un traduttore ufficiale del posto e aspettare che fossero approvati dal Ministero Lavoro), compilare moduli per assicurazione medica, fotocopie del passaporto, rapporto di lavoro della mia azienda ... Il fatto che non si trattasse di un cambio di azienda ma di un trasferimento e che l'azienda si occupasse di quasi tutte le pratiche burocratiche rese il processo molto più semplice.
Un paio di settimane dopo ero all'aeroporto di Barajas per prendere un volo Qatar Airways diretto a Singapore. Il resto delle persone del team era già lì da un paio di settimane per preparare il lancio del progetto e leggere la documentazione. L'azienda mi pagava un appartamento con tre stanze condiviso con due colleghi; quindi, non avrei dovuto preoccuparmi di correre in giro alla ricerca di un posto dove vivere e avrei avuto l'opportunità di conoscere persone nuove sin dal primo giorno.
Avevo comprato una guida turistica sul Paese e l'avevo letta durante il volo. Il tempo non mi mancava, sedici ore di volo con scalo in Qatar. Bisognava armarsi di pazienza.
La guida iniziava con la tipica presentazione della storia del luogo. A quanto pare, Singapore era una città-stato che era passata di mano in mano e dove ora coesisteva un miscuglio unico di razze e lingue. In effetti, le lingue ufficiali erano quattro: inglese, malese, tamil e cinese mandarino. Due in più di quanto credevo.
Quello che mi importava era che fosse il quarto più grande centro finanziario del mondo (dopo New York, Londra e Tokyo) e il quinto più grande porto merci data la sua posizione strategica. Sulla carta, quasi un paradiso terrestre e un'opportunità di carriera unica. Vedremo una volta lì. Almeno come partenza, sembrava promettente. La guida era piena di ogni tipo di dati, cosa che mi piacque molto. Amavo le cifre e le curiosità su qualsiasi cosa. Mi immersi nella lettura cercando di assorbire, da buon turista, tutte le informazioni utili.
Alla fine, annunciarono che stavamo arrivando all'aeroporto di Singapore. Un aeroporto costruito sul mare. Mi appoggiai al finestrino per guardarlo bene. Sotto di me si vedeva l'intero agglomerato urbano, anche se rimasi piacevolmente sorpreso dalla grande quantità di alberi. Odiavo i luoghi in cui l'unico colore visibile era il grigio del cemento. L'aeroporto sorgeva in un angolo dell'isola e appena sotto c'era un grande porto navale. Il mare intorno era pieno di imbarcazioni di tutte le dimensioni, ma soprattutto di navi gigantesche che caricavano container. Non ne avevo mai viste così tante insieme e in modo così organizzato, formare lunghe file di imbarcazioni parallele tra loro. La città era disseminata di grattacieli e alti edifici. Ai margini dell'isola c'erano lunghe spiagge con una fitta vegetazione alle spalle. Poi vidi una zona di case basse, come complessi residenziali periferici, che terminavano vicino a un ampio fiume attraversato da ponti.
L'aereo stava già volando molto basso su un prato ben curato e vidi la pista apparire appena sotto l'ala sinistra, dove mi trovavo. Presto sentii il carrello di atterraggio colpire
