Жозефина, – Прямо Рождество какое-то.
Она наклоняется, чтобы перекусить нитку зубами, и кладет на прилавок длинные белые носки в резинку, расшитые крупными стразами.
Ключ от лета
Плохая новость – у нас нет ключей от вселенной.
Хорошая новость – она не заперта.
Жила-была в холодном снежном краю девушка, которая не любила зиму. Она очень старалась, чтобы зима подольше не наступала, но у нее ничего не получалось. Зима приходила независимо от ее пожелания.
Лето заканчивалось, почему-то приходила осень, и небо затягивалось и становилось серым. Птицы собирали свои котомки и летели с рюкзаками и чемоданами на приморские курорты, мыши и барсуки тащили свои сундуки в подземные катакомбы и взбивали свои перины, еноты и совы конопатили двери в свои дупла и смазывали маслом петли и щеколды. Лисы несли свои летние шубы на базар и отдавали за бесценок, а сами потом извлекали из потайных карманов набитые золотом кошельки и тайком покупали у контрабандистов зимние шубы, толстые, пушистые и очень меховые.
Девушка выпускала собак за дверь и садилась у огня и ждала весну. Она не могла собрать котомку и улететь на юг, потому что нельзя оставить собак одних. Она не могла закопаться в снег до весны, потому что это очень скучно. И даже поменять осеннее пальтишко на зимнюю лисью шубу она не могла, потому что не знала, как найти контрабандистов.
Однажды девушка открыла дверь утром, чтобы выпустить собак, но не увидела за дверью своего двора и зимнего леса вдалеке. За дверью было лето. Собаки, радостно толкаясь боками, ринулись в лето, а девушка осталась стоять на пороге, держась за дверную ручку. Она была рассудительной девушкой и понимала, что нельзя так просто кидаться в лето. Поэтому она подперла дверь чурбаком, чтобы она случайно не закрылась, и пошла за собаками в лето.
В лете было прекрасно. Лето было таким летним, таким теплым и приятным, таким настоящим. Трава была очень зеленой, листья еще зеленее и вода тоже была зеленая, и зеленые стрекозы и зеленое небо сверху. Собаки радовались и не задавались вопросом о том, откуда взялось лето за дверью их дома. И девушка радовалась и не задавалась таким вопросом. Ей просто было очень хорошо в лете. Она бегала и падала на траву и смотрела в зеленое небо и собирала букашек с листьев и наблюдала за стрекозами и играла с собаками и даже купалась в реке. Лето было намного лучше, чем зима.
Девушка даже подумала, не стоит ли ей остаться в лете, но уже темнело, и она взяла собак и вернулась в дверь своего дома, которая все это время оставалась открытой. Она закрыла дверь и потом снова открыла. Лето было на месте – оно стрекотало кузнечиками и пело соловьем, и над лесом показалась толстая луна. Девушка налила в кружку свежий чай и долго сидела на пороге и слушала лето. И собаки сидели рядом и слушали лето.
Наутро девушка открыла дверь, но лета там больше не было. Собаки вышли в зиму, а девушка задумалась. Ей было, конечно, грустно оттого, что лето куда-то делось, но она полагала, что лето не могло совсем пропасть,
