мира, с которым дружил Советский Человек. В школьной тетради мы все писали «тетрадь ученика 145-ой средней школы, железнодорожной станции Есиль». Потому, что кроме обнесенной забором Станции, была еще и гигантская железнодорожная станция и мы все были так же и её детьми. Станционные детишки. Считается, что одной из основных причин нормального превращения детей во взрослых, является постоянство. Один родной дом, одна родная комната, одни родные родители, одна школа, одна страна. О каком постоянстве и нормальном душевном здоровье можно говорить если ты начинал свой путь на гигантской узловой станции. Постепенно твоя жизнь и жизнь твоей семьи превращалась в дрейфующую во времени и пространстве СТАНЦИЮ. На этой станции мы росли постигали станционно-жизненные премудрости и дежурными по станции были наши учителя и родители, а затем мы сами. Одни поезда приносили в нашу жизнь друзей и знакомых, возлюбленных, соблазнителей, соблазненных, преследователей, судей, палачей, сострадальников, ненавистников, другие поезда уносили их всех к чёртовой матери за черту реальности, в дальние и ближние уголки памяти. Керамзавод был лишь частью городских владений под общим названием Станция. Это была огромная территория, занимавшая едва ли не треть города. Со всех сторон она была обнесена полутораметровым бетонным забором, сверху рядами шла колючая проволока. У Радика был свой тайный вход на эту загадочную территорию. Когда он попадал внутрь её, ему открывалась индустриальная панорама, состоящая из огромных цехов, соединённых друг с другом маленькими зданиями или верхними переходами, хотя иногда это были трубы или что-то напоминающее ребристые шланги. Всё это дело было опутано какими-то проводами, явно предназначавшимися для неведомых не доехавших до своих вместилищ агрегатов.
Хотя кое-какие агрегаты, точнее машины были. Это была внушительная груда странной аппаратуры, водружённая на железную площадку. Сейчас мне понятно, что это были ЭВМ, но тогда я не имел представления ни о чем подобном, и эти ЭВМ походили на навороченные холодильники. Вместо мониторов у них было то, что тогда называли «табло» или всё чаще «дисплей». Хотя Радик называл эти штуки Экранами. Именно этим ЭВМ он посвятил одну из первых своих мелодий «Голоса Экрана», сочинённых им на ходу и затем подобранных на пианино. Если бы в те времена он услышал «Hall OF Mirrors» Kraftwerk, то можно было бы сказать, что он был вдохновлён именной этой вещью… Но в 1984 году даже среди самых продвинутых граждан Есиля не было человека с выходом на людей имевших каналы, по которым к нам в казахстанские степи могла бы приплыть подобная музыка. Итак, слышать «Hall OF Mirrors» Радик тогда не мог. Отправляясь на Станцию, Радик всегда брал с собой тетрадку и ручку и исследовал бесконечные агрегаты, уставленные непонятными и невероятными, но притягательными, как магнит, приборами. С Радиком также всегда была сшитая мамой из старой папиной брезентовой куртки сумка с необходимыми приборами. Там всегда он хранил пару гаечных ключей, отвертку, фонарик и небольшой перочинный нож на случай обороны или мало ли там чего еще.
Радик
