лечебных белков, – и чтобы он был исключительно одержимым психом, как сказал Хофштадтер?
Но тем же вечером в 7 часов, когда я встретился с Петером Нордлундом, быстро стало очевидно, что именно он виновник переполоха. Это был высокий человек, 50 с небольшим лет, с приятным интеллигентным лицом. На нем был твидовый пиджак. Они с супругой встретили меня на крыльце своего дома. Петер мне сразу понравился – по его лицу блуждала широкая, добрая, загадочная улыбка. Еще я отметил, что он все время заламывал руки, что выдавало в нем некую одержимость. Я тоже так делаю. У меня сразу появилось ощущение, что с точки зрения одержимости вещами, которые не имеют значения, мы с ним весьма похожи.
– Удивлен, что вы здесь, – сказал он.
– Надеюсь, приятно удивлены, – заметил я.
После короткой паузы он снова заговорил:
– Если вы изучаете книгу «Бытие или ничто», то понимаете, что никогда не узнаете, кто автор.
– Мне кажется, я уже это знаю. Я думаю, это вы.
– Я не… – Он оборвал предложение. – Я нисколько не удивлен вашему предположению.
– А оно верное? – уточнил я.
– Конечно нет, – ответил Петер.
Петер (кстати, «Петер Нордлунд» – это ненастоящее имя, и его жену зовут вовсе не Лили) принялся переминаться с ноги на ногу. Он вел себя словно сосед, к которому ты зашел в момент, когда у него что-то закипало на плите. Я понимал, что за маской дружелюбной рассеянности мужчина пытался скрыть ошеломление от моего приезда.
– Петер, – начал я. – Разрешите спросить хотя бы об этом. Почему именно эти люди были выбраны получателями книг?
Нордлунд слегка вздохнул, его лицо посветлело, словно я задал самый лучший вопрос, какой только мог.
– Что ж… – начал он.
– А ты откуда знаешь, кому отправили книги? – вмешалась в разговор Лили. Она явно злилась. – Ты же просто переводил ее.
После этих слов Петер собрался с мыслями и снова надел маску.
– Да, да, – сказал он. – Мне жаль, но, пожалуй, мы должны закончить беседу на этом. Я просто хотел вас поприветствовать. Я сказал больше, чем стоило… Пообщайтесь с моей супругой.
Мужчина улыбнулся и ушел в дом, а мы с Лили просто смотрели друг на друга.
– Я сейчас уезжаю в Норвегию, – сказала она. – До свидания.
– До свидания, – ответил я.
И направился в Лондон.
А дома обнаружил письмо от Нордлунда.
«Вы показались мне весьма приятным человеком. Первый этап этого проекта скоро будет закончен. На следующем уровне им займутся другие люди. Я не знаю, возьмут ли вас в расчет, но вы узнаете…».
«Я с радостью поучаствую в проекте, если посоветуете, как это сделать», – таков был мой ответ.
«Дело в том, что основная сложность как раз в том, чтобы знать, что делать. Это и называется
