протягивает сообщение, поворачивается и уходит. А вы ещё успеваете за это время сбегать на почту и отправить три открытки двадцати адресатам и ещё разослать штук десять телеграмм, некоторые из которых состоят из одной правой скобки. Понятно теперь, как отличается ваша жизнь от жизни вашего сверстника тридцать лет назад? Если брать не гениальные озарения,
а обыкновенную хорошую музыку, то она, как правило, почти не цепляет с первого раза. Вернее, так: одной единицей продукции музыкальной индустрии во время моей молодости был один альбом. И там обязательно должна была быть песня-хит. Поверхностное, простое, запоминающееся произведение, которое быстро липнет к ушам и быстро отваливается, поработав «паровозом» для всего альбома: «У тебя спид, и значит мы умрём», – сказала одна уфимская певица, когда это ещё работало.
Так, по-рисовальному – альбомом – называли виниловую пластинку, на двух сторонах которой было семь – одиннадцать песен минуты по три-четыре, то есть минут на тридцать восемь – сорок две. Стоил 2 р. 50 коп.
Всё остальное – музыкальное видео с мельканием кадров, концертные туры, маленькие пластинки-анонсы на две-четыре песни (раньше одиночные песни на них называли «синглы», оказывается), выступления на фестивалях, участие музыканта в ТВ-шоу, скандальные заявления об избиении лифчиками консьержек при попытке выбросить телевизор в окно гостиницы – это всё было в поддержку нового альбома.
Каждый год группе нужно было выпустить альбом. Потому их часто называют по годам: ооо, это же металлика 86-го, битлы 67-го, а не master of puppets, и не revolver. Песня в месяц-полтора. Охренеешь. Таких плодовитых музыкантов, которые успевали работать в режиме ежегодного альманаха, к счастью, немного: Род Стюарт, Элтон Джон, Брайан Адамс – сорок альбомов за пятьдесят лет карьеры. Ходить в студию, как в офис. Ё***шься. Плодовитых рабов продюсеров, кстати, сразу слышно: ощущение, что они поют одну бесконечную песню на разные лады. С один раз пойманной пробивной хрипотцой и на одном гитарном звуке.
Придумывать и записывать песню в месяц, да ещё успевая гастролировать и скандалить, – ну, это какая-то дарья донцова, конвейер форда. Писать, как шаль вязать. Неудивительно, что они почти все наркоманы и алкаши, хорошо, если в прошлом.
Когда я привыкал к альбомному формату, я понял, что песни в нём должны быть совершенно разные: один-два хитяры, продуктового качества. Потом там бывает
«вторая песня», которая цепляет не сразу, но остаётся в груди в виде бубубу, не в башке, не в виде бормотания и притоптывания. И остаётся на всю жизнь. Ну и бывают песни на добивку, чтобы выдержать хронометраж. И они получаются такими разбитными, ненапряжными, что слушать их прикольнее. Например, Love For Sale у Bon Jovi в New Jersey, которую гоняют наряду с мировыми хитами тридцать лет.
Альбом предполагает некий если не замысел (концептуальный альбом, который записан, как фильм снят, тоже бывает),
