рюкзаки. Нина Владимировна, классный руководитель, что-то говорила уходящем ребятам: про сменную обувь и эссе о философах ХХ века. Но никто её не слышал. Через несколько минут класс опустел.
Только один ученик остался. Юноша, опустив голову и неуклюже покачиваясь, подошёл к учительскому столу.
– Нина Владимировна, – неуверенно начал он.
– Что, Артём, что? – раздражённо ответила учительница, даже не подняв на мальчика голову.
– Я, я хотел… – парнишка не мог подобрать слов.
– Что ты хотел? – с выдохом проговорила женщина. – Ну?
Нина Владимировна нервно собирала тетради, складывала большой стопкой книги, раскиданные по столу, сортировала ручки и карандаши.
– Ты хотел что-то спросить про эссе?
– Неет, – промямлил парень. Рюкзак соскочил с плеча, и Артём неловко натянул его обратно.
– У тебя вопросы насчёт оценки за четверть?
– Нет, я просто хотел…
– Я тоже просто хочу домой, Матвеев. А мне ещё вон, тетради ваши проверять. Всё, топай отсюда, некогда мне. – Учительница устало махнула рукой в сторону двери, куда поплёлся нескладный подросток с опущенной головой и торчащими лопатками.
Артёму стоило больших усилий собраться с духом и подойти к учительнице. Он хотел просто поговорить, спросить совета, потому что больше ему обратиться было не к кому. Однако Нина Владимировна оказалась слишком занята и не торопилась вникать в переживания ученика.
«Дурак, тупица, даже двух слов связать не мог. Если бы нормально начал говорить, а не эти, «бэ-мэ», может и выслушала бы тебя». – Думал про себя Артём, выходя из школы.
Во дворе многоэтажного дома, где жил подросток, на игровой площадке намечался турнир по баскетболу. Ребята, в том числе одноклассники Артёма, разминались и передавали друг другу мяч для отработки навыка.
Артём прилип к оградительной сетке лицом так, что на коже остались квадратные следы вмятины. Он внимательно наблюдал за ребятами, их движениями и чёткими передачами. Мяч молниеносно перемещался из одного конца площадки в другой, лишь на секунду задерживаясь в руках у игрока.
– Ребята, – негромко позвал Артём. – Можно с вами?
Но парня никто не услышал, никто не обратил на него внимание.
– Ребятааа, – протянул Артём чуть громче. – Можно с вами поиграть?
– Не, пацан, чужих не берём. – Рявкнул кто-то из игроков.
– Если мы возьмём тебя в команду – точно продуем, лошара. – Крикнул ему Костя, одноклассник и физорг 8 «Б».
Артём поплёлся домой. Кое-как переставляя ноги, он стал подниматься на восьмой этаж. Лифт не вызвал, прошёл мимо, даже не взглянув. Хотелось как можно дольше подниматься, чтобы потянуть время.
«Они знают, что я за всю жизнь ни одного гола не забил. Все видели, как я в прошлом году на физкультуре грохнулся. Ещё поиграть с ними решил, ага, разбежался. Упырь тощий». – Ругал себя Артём за
